• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Truyện Vợ Yêu Nhà Thủ Trưởng Full

  • Chương 119: Chương 119

Hàn Dao lần lượt tháo khẩu súng trường vừa được nhận, chậm rãi nghiên cứu tất cả các linh kiện của khẩu súng một lượt, sau đó lại thong thả lắp 5lại.
Cô lặp lại một lần nữa rồi ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào hai giáo quan.
“Có cần tính thời gian không?”
Cặp mắt Hà 6Tiêu Linh sáng rực lên.
“Ái chà, lần đầu tiên mà đã dám tính thời gian rồi, được đấy, được đấy nhỉ! Tôi thích, nào nào, để tôi giúp cô!7”
Hàn Dao liếc nhìn Hà Tiêu Linh, cầm lấy thân súng và ra hiệu cho cô ấy.

Hà Tiêu Linh móc đồng hồ bấm giờ trong túi ra.
“Chuẩn4 bị! Bắt đầu!”
Hà Tiêu Linh vừa dứt lời, Hàn Dao lập tức tiến hành.

Động tác của cô rất nhanh, bằng với tốc độ của Giang Hàn lúc trước,8 hai mươi giây.
Hà Tiêu Linh ấn đồng hồ bấm giờ, vươn tay đảo lẫn lộn những linh kiện mà Hàn Dao để dưới đất.
“Được rồi, tiếp tục đi!”
Hàn Dao không nói gì, cô nhíu mày một cái, tốc độ lắp ráp cũng không giảm đi, tuy rằng không bằng Giang Hàn vừa rồi, nhưng không hẳn là chậm.

Sau bốn mươi giây, một khẩu súng trường được lắp ráp thành công.
Hà Tiêu Linh tặc lưỡi.
“Chẹp chẹp, thời gian như này cũng tàm tạm, vẫn phải luyện tập thêm.”

Khóe môi Hàn Dao giật giật, đứng lên khỏi mặt đất.
“Nào nào, thế này đi, chúng ta thử cái khác.” Giang Hàn nhìn Hàn Dao, gật đầu một cái.
“Cho cô năm viên đạn, cô cảm thấy mình có thể bắn được bao nhiêu điểm?”
“Khỏi phải nói, chắc chắn là sẽ đạt điểm tối đa rồi!”
Hà Tiêu Linh nói chen vào, khuôn mặt tươi rói, rõ ràng là đang cười trên nỗi đau của người khác.
Hàn Dao âm thầm lau mồ hôi hột trên trán, nhún vai với Hà Tiêu Linh.
“Giáo quan Hà đừng tạo áp lực cho tôi, tôi mới chạm vào súng lần đầu, có bắn trúng bia hay không còn không biết ấy chứ!”
“Đừng gấp, đi thử một lần đi, tôi làm mẫu cho cô trước.”
Hà Tiêu Linh cầm lấy khẩu súng của Giang Hàn, đứng đúng tư thế cầm súng, hất đầu nhìn Hàn Dao.
“Nhìn cho kỹ đấy.”
Hàn Dao đứng bên cạnh, nghiêm túc xem từng động tác của cô ấy.

Xả đạn với tư thế nằm, trông thì rất đơn giản, nhưng cần phân chia sức lực hợp lý.
“Khuỷu tay trái chống trên mặt đất
phía ngoài, dưới thân súng bên trái;
Gan bàn tay phải hướng về phía
trước, nắm lấy tay súng, cổ tay gập
vào trong một cách tự nhiên; Khuỷu
tay chống dưới đất, chếch ra phía
ngoài, cánh tay Suông góc với mặt
đất.

Bởi vì băng đạn của súng tự
động kiểu 95 nằm gần vị trí phía sau
của tay súng nên chỉ có thể khắc
phục sự ảnh hưởng của việc cổ tay
phải gập vào trong, bàn tay phải vẫn
phải tuân thủ nguyên tắc nắm chặt
tay súng.”
Hà Tiêu Linh làm mẫu, Giang Hàn ở
bên cạnh làm người giảng giải.

Hàn
Dạo nghe và làm theo một cá

nghiêm túc.
“Lúc tì vai nên kề báng súng vào vị
trí từ xương quai xanh trở xuống,
chỗ hõm vai giáp cơ cầu vai trên
cánh tay phải, nửa người bên phải
và thân súng nằm trên cùng một
đường thẳng.

Trong lúc hai tay nắm
súng, cơ thể ngả về phía trước một
góc thích hợp, để hõm vai tì mạnh
vào súng, dùng cả cơ thể hứng chịu
sức giật của súng; Nửa người trên áp
xuống dưới một cách tự nhiên để
tăng diện tích tiếp xúc với mặt đất,
từ đó làm giảm sự ảnh hưởng của
sức giật đối với mức độ chính xác;
Trên cơ sở đó, việc vào má
sẽ diễn ra một cách tự nhiên, khắc
phục cảm giác khó chịu khi tầm
ngắm lên cao.

Cơ thể thả lỏng,
không có cảm giác khó chịu, tầm
ngắm sẽ tự hướng tới khu vực cần

ngắm.”
A08 súng.
“Trong lúc ngắm bắn, mắt phải nhìn
qua lỗ ngắm, đầu ruồi và mục tiêu,
để điểm chính giữa của lỗ ngắm, đầu
ruồi và mục tiêu hợp thành một
đường thẳng.

Trong quá trình bóp
cò, nhất định phải đặt đốt đầu tiên
của ngón trỏ tay phải lên cò súng,
đồng thời phải đảm bảo những đốt
còn lại của ngón trỏ không cách thân
súng quá xa, phòng tránh tác động
lực từ bên ngoài trong lúc bóp cò.
Trong quá trình di chuyển ngón tay
để bóp cò phải dùng lực đều, nhất
thiết không được bóp quá mạnh bạo.”.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom