• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Truyện Vợ Yêu Nhà Thủ Trưởng Full

  • Chương 34: Chương 34

Hàn Dao lại hất tay Chúc Quân Dương ra, nhìn cô ấy với vẻ mặt nghiêm túc.
“Heo, chân tôi đau lắm, cô đừng quấn lấy tôi5, để tôi tập trung bóp chân đi.”
Bị Hàn Dao dọa, Chúc Quân Dương giật mình, lập tức buông tay ra, chép miệng nói: “Ờ 6nhỉ, Đại Dao, tôi quên là lúc trước cô chạy hai mươi kilomet.”
Trương Lan Tiếu kéo Chúc Quân Dương ra xa.
“Ch7úc Quân Dương, cô có thời gian thì xem rồi bóp tay bóp chân cho mình đi.

Dù gì cũng đứng suốt một buổi chiều, sao cô vẫn tràn4 trề sức sống thế hả?”
Chúc Quân Dương sờ chân mình, sau đó méo miệng nói: “Hình như tôi chẳng có cảm giác gì cả, làm8 sao bây giờ? Có phải tôi bị mất xúc giác không?”
Biểu cảm của cô ấy trở nên hoảng sợ, sau đó nhảy cẫng lên, không ngừng bóp chân mình.
Nhìn dáng vẻ hài hước của cô ấy, mọi người đều cười không nói gì.

Vào thời khắc mệt mỏi này, có người pha trò cho cũng vui lắm chứ.
Cánh cửa đột nhiên bị đẩy ra, Triệu Thù Nhiên xuất hiện ở cửa.

Biểu cảm tươi cười của mọi người cứng đờ lại, Chúc Quân Dương thì nhìn ra cửa, không biết phải làm gì.
Triệu Thù Nhiên cũng không có tâm trạng đâu mà để ý tới bọn họ, mắt trợn lên, đầu hất cao, bước vào phòng ngủ mà như một con công kiêu ngạo khiến những người khác chẳng hiểu ra sao.
Khoảng thời gian nghỉ ngơi ngắn ngủi nhanh chóng qua đi.

Bảy giờ, mọi người đều chờ tiếng còi từ tầng dưới, nhưng mãi mà không thấy gì, cuối cùng lại thấy Hà Tiêu Linh tới.
Hà Tiêu Linh thảnh thơi bước vào phòng ngủ, nhìn bọn họ rồi cười với vẻ mặt gian trá.
“Ái chà, được quá nhỉ, tập trung ở đây hết.

Thế là tốt rồi, không thiếu ai thì chúng ta đi làm chuyện chính đi, làm xong là xong!”

Vừa nói, cô ấy vừa chỉ vào Đại Lan ở ngay gần cửa.
“Gọi hết người trong phòng ngủ bên cạnh sang đây.

Tối nay, chúng ta sẽ học cách dọn dẹp phòng ốc!”
Người ở phòng bên cạnh nhanh chóng đi tới.

Người của hai phòng đứng thành hai hàng dưới đất.

Hà Tiêu Linh đi tới đi lui trước mặt bọn họ, lông mày nhíu thật chặt.
“Các cô nhìn mà xem, trong chuyện huấn luyện, những cái khác làm tốt đến mấy, nhưng chuyện vệ sinh cá nhân lại làm không tốt, bề ngoài không chỉn chu, vậy thì người khác cũng sẽ có ấn tượng không tốt với các cô.

Có đúng không?”
Không ai trả lời cô ấy.
Hà Tiêu Linh trợn mắt lườm bọn họ.
“Nói đi chứ! Sao tôi nói mà các cô không trả lời? Tôi hỏi cái gì thì các cô đáp cái nấy, hiểu chưa?”
“Hiểu!”
“Vậy các cô nói xem vừa rồi tôi nói có đúng không?”
“Đúng!”
“Thế các cô nhìn lại bản thân đi!”
Cả đám cúi đầu nhìn mũ giày, quần áo của mình, sau đó lại ngơ ngác nhìn nhau.
Thấy bọn họ nhìn đủ rồi, Hà Tiêu
Linh hắng giọng.
“Được rồi, đừng nhìn nữa.


Từ giờ
trở đi, các cô nhớ mở to mắt mà xem
những gì tôi làm.

Tôi chỉ dạy một
lần thôi đấy, không biết làm thì đừng
có hỏi lại!”
“Dọn dẹp phòng ốc bao gồm gấp
chăn, vuốt ga giường, trên giường
bày thắt lưng, mũ lính, dây đeo ba
lô, vân vân.

Dưới gầm giường phải
để giày thật ngay ngắn, còn cả cách
bày tủ đồ cá nhân, cộng thêm cả
cách ăn mặc của các cô nữa.”
“Quét dọn vệ sinh thì bao gồm vệ
sinh phòng ngủ và vệ sinh công
cộng.

Vệ sinh phòng ngủ phải đảm
bảo nền nhà sạch sẽ, đồ dùng được
lau sạch, các dụng cụ dùng chung
được bày chỉnh tề.

Vệ sinh công
cộng thì được phân chia theo quy
định, thay phiên nhau trong một thời
gian nhất định.”.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom