• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Truyện Vợ Yêu Nhà Thủ Trưởng Full

  • Chương 140: Chương 140

Các tân binh dùng hành động thực tế để đáp lại rằng bọn họ không có ý kiến gì về chuyện này, bởi vì bọn họ đã bị hành hạ đến mức c5hẳng còn sức mà kêu ca nữa.
Như đêm nay chẳng hạn, sau ba đêm liền bị gọi dậy vào lúc một giờ sáng để đi học lý thuyết, đ6êm nay các tân binh cũng đang ngồi trong phòng học, nghe Sa Long đứng trên bục giảng nghiêm túc giảng bài.
Đánh mắt nhìn 7một lượt, rất ít người còn tỉnh táo.

Hàn Dao ngồi đó, theo lời nói của Sa Long, chiếc bút trong tay cô liên tục di chuyển trên qu4yển vở ghi.

Trương Lan Tiếu cũng khá tỉnh táo, nhưng hoàn toàn không bắt kịp tốc độ của Sa Long.
Chúc Quân Dương ở bên cạ8nh thì gục đầu liên tục.

Đại Lan đỡ hơn một chút, thỉnh thoảng lại nhìn vở ghi của Trương Lan Tiếu.

Mỗi lần Sa Long dừng lại, Hàn Dao lại huých cùi chỏ vào người Chúc Quân Dương, có lúc còn véo cô ấy một cái.
Mỗi lần như thế, Chúc Quân Dương sẽ tỉnh táo một lát, viết được mấy chữ rồi tiếp tục ngủ gật.

Trong phòng học, không ít người giống Chúc Quân Dương, có người còn nằm nhoài ra bàn ngáy o o nữa.
Hàn Dao tranh thủ nhìn khắp phòng học một lần, bàn tay đang cầm bút không khỏi ghì mạnh hơn.

Đến tận khi Sa Long lên tiếng, cô mới bắt đầu viết tiếp.


Một tháng rồi, cánh tay của Hàn Dao cũng đã khỏi hẳn.

Ngoài việc thỉnh thoảng lại bị Triệu Thù Nhiên xỉa xói mỉa mai, vô duyên vô cớ hoạnh họe, cuộc sống của cô cũng coi như yên ổn.
Không chỉ có một mình Hàn Dao phát hiện ra sự bất thường mấy ngày nay, mà ngay cả Đường Duy Hy cũng thế.

Nửa đêm bỗng lôi bọn họ xuống giường, sau đó không tập hợp khẩn cấp, cũng không chạy năm kilomet, chỉ kéo tới phòng học giảng giải lý thuyết, sau đó cho bọn họ về ngủ, đến hôm nay đã là ngày thứ ba rồi, và cũng chưa có giáo quan nào nói mục đích cuối cùng cho bọn họ.
Hàn Dao vừa ngẫm nghĩ vừa ghi chép những kiến thức quan trọng mà Sa Long nói.

Có vẻ cô đã đoán được phần nào, nhưng lại rất kinh ngạc.
Hình như trong đội tân binh không có hình thức dự thi, nhưng nghĩ tới những gì mà Giang Hàn đã nói lúc trước, cô lại biết làm như vậy là để làm gì.
Khi đã hiểu ra vấn đề, Hàn Dao không xoắn xuýt nhiều nữa, càng chú tâm nghe Sa Long giảng bài hơn.
Một tiếng rưỡi không quá dài cũng không quá ngắn, nhưng Sa Long giảng xong thì đã hai rưỡi rồi.

Hôm nay, anh ấy không xoay người đi luôn như hai ngày trước, mà lấy một thứ dưới bàn giảng dạy ra, đặt lên trên miệng.
Hàn Dao nhìn sang, đó là cái loa mà Hà Tiêu Linh mượn từ phòng bếp.
Sa Long vừa lên tiếng đã đánh thức rất nhiều người.
“Ừm, tiết học của chúng ta hôm nay kết thúc ở đây.


Hôm nay tôi đã quan sát rồi, khu vực sân huấn luyện và đường chạy vượt chướng ngại vật bốn trăm mét có rất nhiều cỏ dại.

Bây giờ vẫn còn sớm, các cô các cậu đi quét dọn đi, xong rồi vẫn sẽ được ngủ thêm một lát.”
“Tuýt...”
Sa Long thổi còi vào loa, âm thanh
chói tai ấy khuếch đại thêm vài lần.
Cả đám vội vàng chạy ra ngoài, đến
tận khi không nghe thấy tiếng còi
đằng sau nữa mới có người đi chậm lại.
Bị tiếng còi làm giật mình, lại còn
chạy một đoạn, ai nấy đều tỉnh ngủ.
Trên tầng ba của tòa văn phòng gần
sân huấn luyện, Giang Hàn chắp tay
sau lưng, nhìn cả đám di chuyển từ
sân huấn luyện sang đường chạy
vượt chướng ngại vật bốn trăm mét,
trên mặt không có một biểu cảm gì.
Đến năm giờ, cỏ dại đều đã được
dọn sạch.

Các tân binh ôm vở ghi
của mình, lê lết cái thân xác mệt mỏi
về ký túc xá nghỉ ngơi..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom