• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Truyện Triền Miên Sau Ly Hôn - Lương Hạnh

  • Triền Miên Sau Ly Hôn - Chương 587

Lương Hạnh chưa kịp nói hết, Triệu Mịch Thanh đã đi qua người hai bà mẹ, tới thẳng bên cô, một tay anh đỡ lấy cô rồi mới trả lời mẹ mình: “Có lẽ Hạnh vẫn chưa kịp thích nghi, mẹ đừng trách cô ấy, là do con sơ sót.”



Anh chủ động chĩa mũi nhọn về phía mình, trong lòng mẹ Triệu biết rõ hàm ý của con trai mình, nên kiềm nén, lườm anh bằng ánh mắt trách cứ, rồi không nói gì nữa.



Mà lúc này đầu óc quay cuồng của mẹ Lương cũng đã phản ứng lại, mà trợn tròn mắt nắm tay Lương Hạnh: “Hạnh, con… lại có nữa à?”



Lương Hạnh sứt đầu mẻ trán, hơi nghiêm mặt, lúc cô đang không biết phải trả lời thế nào, thì Triệu Mịch Thanh đã gật đầu thay cô: “Vâng, chưa được một tháng nên chưa ổn định ạ.”



Lương Hạnh lặng lẽ siết chặt nắm đấm, nhìn chằm chằm mẹ mình đang đỏ mắt, phấn khích đến nỗi tay chân hơi luống cuống ở trước mặt, trong lòng cô bực bội, cười xòa nói mình không khỏe, rồi kéo Triệu Mịch Thanh cùng vào phòng ngủ.






Cuối cùng cô cũng hiểu rõ, rốt cuộc Triệu Mịch Thanh đã nói gì với mẹ anh ở cửa nhà hàng trước khi cô rời đi, nên chỉ trong nháy mắt, thái độ của mẹ anh đã thay đổi 180 độ, đích thân mang nhiều đồ tới như vậy.



Lương Hạnh đóng mạnh cánh cửa ở phía sau lại, phát ra một tiếng “rầm”, đầu tiên cô sẽ giữ im lặng, nhìn chằm chằm vẻ mặt vô tội của Triệu Mịch Thanh, hơi khó hiểu về cách làm của anh.



Cô tựa người vào cánh cửa, rồi khoanh hai tay trước ngực, vẻ mặt chất vấn: “Giờ anh định kết thúc thế nào?”



“Kết thúc?” Triệu Mịch Thanh nhếch miệng cười: “Thì em cứ sinh con của chúng ta ra thôi.”



Lương Hạnh không khỏi cụp mắt nhìn bụng mình, hơi bất đắc dĩ vỗ trán: “Triệu Mịch Thanh, anh có biết phụ nữ mang thai ba bốn tháng sẽ hiện rõ bụng không hả, đến lúc đó anh bảo em giải thích với hai người lớn bên ngoài thế nào?”



Nghĩ đến đây, cô đã thấp thỏm lo sợ, rồi mở cánh cửa ở phía sau ra định đi ra ngoài: “Không được, giờ nói rõ mọi chuyện sẽ tốt hơn để đến khi đó.”



Cánh cửa vừa mở ra được một khe hở, Triệu Mịch Thanh ở phía sau bỗng nghiêng người về phía trước, chặn mất lối ra, rồi anh cụp mắt nhìn chằm chằm cô: “Chẳng phải đã lâu rồi em chưa tới à?”










Bàn tay đang định vươn ra lần nữa của Lương Hạnh nhất thời cứng đờ, rõ ràng hơi ngạc nhiên.



Cô chưa từng nhắc đến chuyện này với Triệu Mịch Thanh.



Lương Hạnh nghe xong thì hơi bất đắc dĩ, cô lắc đầu khuyên nhủ: “Xét từ góc độ y học, không phải kinh nguyệt tới trễ thì nhất định sẽ mang thai, cũng có thể là…”



“Cũng có thể là áp lực tinh thần dẫn đến rối loạn hệ thần kinh trung ương, đúng không?” Trước khi cô nói tiếp, Triệu Mịch Thanh đã chặn đề tài này trước, phán đoán y khoa cực kỳ chuyên nghiệp của anh trùng khớp với những lời mà Lương Hạnh sắp sửa nói ra.



Cô sửng sốt một giây: “Sao anh biết?”



Giờ đổi lại sắc mặt Triệu Mịch Thanh trở nên ảm đạm, đôi mắt sâu thẳm: “Tại sao em không nói với anh là em đi bệnh viện vì trong người không khỏe?”



“Anh cũng biết chuyện này ư?” Lương Hạnh chớp mắt, giờ đã phản ứng lại, ánh mắt hơi run rẩy, cười lúng túng giải thích: “Lúc đó em không chắc chắn nguyên nhân, lỡ không phải mang thai, cũng đỡ khiến anh hụt hẫng.”



Dứt lời cô lại nhún vai nói: “Kết quả chứng minh quả thật không phải.”



Triệu Mịch Thanh nghe vậy thì yết hầu chuyển động, anh dời mắt khỏi người Lương Hạnh, rồi im lặng, như đang sắp xếp từ ngữ.



Một lúc sau, anh lại thốt ra hai chữ ngắn gọn: “Là có.”



Lương Hạnh sửng sốt, khẽ ừm một tiếng rồi hỏi: “Cái gì?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom