• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Truyện Triền Miên Sau Ly Hôn - Lương Hạnh

  • Triền Miên Sau Ly Hôn - Chương 457

Bên trong một căn phòng mờ, người phụ nữ ôm đầu gối rúc ở đầu giường, không biết bởi vì sợ hãi hay đau lòng, bả vai run rẫy không dừng được.



Rùng mình lan tràn tới tứ chỉ, trong phòng lạnh như hầm băng.



Triệu Mịch Thanh đẩy cửa đi vào, mượn ánh đèn từ phòng khách chiếu vào, tầm mắt tụ lại trên bóng người gầy gò trên giường. Cổ họng anh vô cùng khô khốc, giơ tay lên mò tới trên công tắc điện trên vách tường, lại bị Lương Hạnh phát hiện, giọng khàn khàn ngăn cản: “Đừng mở đèn.”



Tay anh dùng sức buông lỏng một chút, rất nhanh rơi xuống bên người, sau đó đóng cửa phía sau lại, mò trong bóng tối đi vào, bật điều hòa trong phòng.






“Phần phật” một tiếng, rất nhanh có gió nóng thổi ra.



Màn hình của điều hòa lạnh lẽo chiếu sáng kính trên bàn trang điểm bên cạnh, Triệu Mịch Thanh đi đến, đứng bên người Lương Hạnh, kêu một câu: “Hạnh…”



Lương Hạnh cắn cánh tay, trong miệng thắm mùi máu tươi nồng nặc.



Nước mắt của cô ào ào rơi xuống, thắm đầy mặt, Triệu Mịch Thanh ở đối diện đưa tay, cô giống như theo bản năng co ro, trốn tới một bên.



“Đừng chạm vào em, Mịch Thanh. Anh đừng chạm vào em.” Giọng cô nghẹn ngào, mặc dù đã hết sức ẩn nhẫn nức nở.



Tay Triệu Mịch Thanh đưa treo ở giữa không trung, ánh mắt ẩn nhẫn nồng nặc tâm tư phức tạp, lại gọi: “Hạnh… Thật xin lỗi.”






“Sai rồi.” Lương Hạnh lắc lắc đầu, như khó tin, “Không phải anh, là em. Tất cả đều là sai, em tự cho là rất thông minh, nhưng em đã làm những gì…”



Nói tới đây, đầu lại “ong ong” đau, cô nắm tóc, rất nhanh lại lâm vào tình trạng vô cùng cực đoan.



Mượn ánh sáng lạnh lẽo nhàn nhạt, Triệu Mịch Thanh loáng thoáng thấy rõ vết thương trên cánh tay cô, nhất thời đau đến đáy lòng run run, anh không đề ý cô co lại trốn tránh, hai cánh tay dùng một chút lực, vững vàng ôm người vòng vào trong ngực, “Không phải em sai, là anh sai. Thật xin lỗi Hạnh, là anh không có bảo vệ tốt mọi người…”



Lương Hạnh ngẩng đầu, trong bóng tối nhìn thẳng ánh mắt của người đàn ông, đưa tay chỉ hướng cửa, mắng to: “Anh cút đi!”



Triệu Mịch Thanh lui về sau hai bước, do dự muốn tiến lên, Châu La La luôn chú ý động tĩnh trong phòng gõ cửa phòng một cái, lại đẩy ra.



Cô đứng ở cạnh cửa, lạnh lùng nói với người đàn ông, “Bây giờ tâm trạng Hạnh không ổn định, anh vẫn nên đi ra đi.”



Nhắc chân đi ngoài cửa, lúc lướt qua vai Châu La La, Triệu Mịch Thanh chú ý tới tay cô đang bưng viên thuốc và nước ấm, bắt giác nhíu mày. Châu La La nhìn ra tâm tư của anh, giọng chát chát, “Sau khi chú Lương qua đời, cô ấy luôn bận tổ chức tang lễ, đến bây giờ cũng chưa nhắm mắt nghỉ ngơi, thuốc là tôi tìm bác sĩ kê đơn, dù thế nào cũng để cho cô ấy ngủ một giấc.”



Tròng mắt người đàn ông sụp xuống, cỗ họng nói ra một chữ “Được”, nhắc chân đi ra ngoài, đưa mắt nhìn bóng lưng kia đi vào phòng, dè dặt gọi: “Hạnh…”



Anh lẳng lặng đóng cửa phòng, quay đầu nhìn thẳng ánh mắt đầy phẫn nộ của Trương Quyền trên sa lon.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom