• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Truyện Triền Miên Sau Ly Hôn - Lương Hạnh

  • Triền Miên Sau Ly Hôn - Chương 458

Người đàn ông còn mặc bộ tây trang màu đen, trên cánh tay buộc một miếng vải trắng. Trên đường từ công viên tưởng niệm về mưa một trận không lớn không nhỏ, quần áo anh ta sớm đã bị ướt, ngay cả tóc cũng ướt nhẹp.



Triệu Mịch Thanh thấy vậy, biểu cảm trên mặt lãnh đạm, chỉ nhàn nhạt nhắc nhở, “Căn phòng đối diện có quần áo, cần thì đi thay.”



Sau đó đưa điện thoại lên mở màn hình, không nhìn anh ta nữa.



Ánh mắt anh dính chặt lầy, nhìn chằm chằm màn hình nhỏ kia. Mà Trương Quyền lạnh lùng cắn răng, đối với thái độ lạnh như băng của anh vô cùng bất mãn, “Triệu Mịch Thanh, anh đã từng thề với tôi, anh là người duy nhất xứng với Lương Hạnh trên thế giới này, bây giờ anh còn cho là vậy sao?”



Ánh mắt Triệu Mịch Thanh co lại, động tác cùng biểu cảm lại hoàn toàn không đổi.






Dáng vẻ tỉnh táo kiềm chế này rơi vào mắt Trương Quyền vô cùng đau nhói, anh ta bỗng nhiên đứng dậy, hai ba bước đi tới trước mặt anh, hai tay nắm cổ áo sơ mi anh, “Triệu Mịch Thanh, rốt cuộc anh đang nghĩ gï? Ai có thể giống như anh, sau khi trở về còn có tâm tình thay quần áo, sắy tóc… Giống như chuyện gì cũng chưa xảy ra vậy?”



Động tác của Trương Quyền bắt ngờ, làm rơi điện thoại trong tay Triệu Mịch Thanh, nghe “bụp” một tiếng, màn ảnh vỡ vụn, hình ảnh vẫn còn dừng lại trang tin tức.



Xảy ra chuyện cũng không lâu lắm, các công ty truyền thông lớn của Tấn Thành đã báo cáo vụ tai nạn giao thông khác với ngày thường này, có dân thành phố nhiệt tình quay lại quá trình tranh chấp, cũng có nhân viên tiệm cà phê làm chứng, cơ bản nói rõ căn nguyên sự việc.



Triệu Mịch Thanh trầm mắt, hai tay phản nắm lại cổ tay Trương Quyền, hơi dùng lực một chút, kéo anh ta ra. Sau đó khom người nhặt điện thoại trên đất lên, giống như thờ ơ phủi bụi đất trên đó.



“Sau khi anh vào cửa thì ngồi đó như một pho tượng cũng không đại biểu anh buồn thế nào, bây giờ là mùa đông, anh ốm có thể đi nằm viện, bởi vì Lương Hạnh không cần người không có bất kỳ năng lực xử sự như anh ở bên người. Nhưng coi như anh bị bệnh, tốt nhất cũng đừng nói cho cô ấy, tránh cho cô ấy cảm thấy áy náy.”



Lời của anh trong trẻo lạnh lùng mà đoạn tuyệt, lại để ánh mắt Trương Quyền không tự chủ run rẫy.



Anh ta không thể chối, Triệu Mịch Thanh có khí tràng bẩm sinh, là phần lớn người khác không có. Đối mặt với phản bác như vậy, Trương Quyền chỉ có cười khanh khách, tùy ý cổ họng lăn qua lại, nuốt lời muốn nói xuống.



Triệu Mịch Thanh lại nhét điện thoại vào trong túi, xoay người đi tới cửa đổi giày, đẩy cửa ra trước khi rời đi, ánh mắt anh co lại, đưa lưng dặn dò người đàn ông phía sau, “Tôi có chút việc phải xử lý, anh chăm sóc kỹ Lương Hạnh, có chuyện gọi điện thoại cho tôi.”






Sau đầy cửa đi ra ngoài, lúc xoay người xuyên qua khe cửa sắp đóng nhàn nhạt dặn dò một câu: “Trong phòng tắm giữ lại một bộ quần áo cho anh, thay đi.”



Trương Quyền há miệng một cái, một chữ cũng chưa kịp phun ra, bị tiếng đóng cửa mãnh liệt cắt đứt.



Triệu Mịch Thanh đi đến thang máy, khi đang chờ điện thoại di động lại vang lên, anh đưa tay móc ra, nhìn chằm chằm màn hình bể tan tành hiển thị cuộc gọi, biểu cảm lạnh ngắt, cuối cùng ấn từ chối.



Nghe được tiếng chốt cửa chuyển động bên ngoài, mẹ Triệu đang ở trong phòng khách dỗ Bé An Khê bú sữa.



Bởi vì chuyện xảy ra hai ngày trước, cô bé thật vất vả bắt đầu tiếp nhận hoàn cảnh mới tâm tình hình như bị kích thích không nhẹ, khóc nháo, không chịu ăn cũng không chịu ngủ.



Bưng bình nhìn nó từ từ từ ấm áp thành lạnh như băng, mẹ Triệu cơ hồ đã tiêu hao hết kiên nhẫn cuối cùng, ngón tay bà dần dần nắm chặt, đập bình sữa xuống sàn nhà bên cạnh.



“An Khê, bà là bà nội của con!” ba vẻ mặt tức giận, cơ hồ là gầm nhẹ.

















lấy ra một tắm giấy màu đỏ, giơ trước mắt mẹ Triệu, “Xin lỗi, người phụ nữ trong miệng mẹ, từ phương diện pháp luật mà nói, là vợ con. Ba cô ấy, cũng là ba con.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom