• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Truyện Triền Miên Sau Ly Hôn - Lương Hạnh

  • Triền Miên Sau Ly Hôn - Chương 461

Người trong phòng đồng thời quay mặt lại, chỉ thấy Triệu Mịch Thanh đầy cửa tiến vào, đang đổi giày ở chỗ cửa chính.



Sau đó đến gần, đứng ở bên cạnh bàn ăn, ánh mắt nhuộm đầy sự mệt mỏi rơi vào trên người Lương Hạnh, cười nhạt với cô: “Em tỉnh rồi? Anh mua bánh ngọt mà em thích ăn.”



Trong phòng ăn cũng không tính rộng rãi, bầu không khí nhất thời kiềm nén lại, Châu La La thấy vậy, đứng dậy đưa đứa nhỏ vào ngực Triệu Mịch Thanh: “Anh tới vừa lúc, tôi cũng nên về nhà trông con.”



Cô nói xong, nháy mắt với Lương Hạnh: “Buỗi chiều tớ đi bệnh viện với bác gái, cậu ở nhà nghỉ ngơi cho tốt là được.”






“Cảm ơn.” Trên mặt Lương Hạnh hiện ra một nụ cười lành lạnh, nhìn theo người rời khỏi.



Chờ cửa “Phịch” bị đóng lại, Triệu Mịch Thanh kéo ghế bên cạnh ngồi xuống, thuận tiện đem bánh ngọt mua được đặt trên bàn ăn, nhìn chằm chằm chén cháo trắng đầy trước mặt Lương Hạnh chưa bị động qua, mím môi: “Nếu không muốn ăn cháo thì ăn chút bánh ngọt đi.”



“Ừm.” Lương Hạnh nhẹ nhàng lên tiếng, mười ngón tay từ đầu đến cuối lại nắm chặt, đem An Ngôn vòng ở trước người, không có ý gì là muốn ăn một miếng.



Môi cô tái nhợt, mặt trên của môi nỗi lên một lớp da chết mờ nhạt, làm nỗi bật vài phần tiều tụy.



“Cảm ơn.” Cô mím môi, lại khàn giọng nhắn mạnh một câu: “Cảm ơn anh, Mịch Thanh.”



Cô không cần nghĩ cũng biết Triệu Mịch Thanh đón An Khê từ nhà họ Triệu ra là có ý nghĩa gì.



Trước đây luôn nghe anh nói, anh sẽ luôn đứng về phía mình, lúc đó chưa từng suy nghĩ, nếu như thật sự có một ngày phải lựa chọn đến, anh sẽ làm như thế nào.



Cuối cùng sự thật chứng minh, anh không nói dối.






Nhưng mà Lương Hạnh không ngờ rằng Triệu Mịch Thanh trả giá vì cô còn muốn nặng hơn so với tưởng tượng.



“Bánh ngọt không đắt, không đáng để em nói hai tiếng cảm ơn.” Triệu Mịch Thanh nhíu chặt mày, lại cười trêu ghẹo.



Còn muốn nói gì, cách cửa phía sau bị gõ vang “Cốc cốc”, anh đứng dậy đi mở, sau khi thấy rõ người đứng bên ngoài, vẻ mặt nháy mắt bị đông lạnh lại.



“Sao cậu lại tới đây?” Anh đứng ở cạnh cửa, không có ý tứ muốn đón tiếp người vào.



Ba qua đời một tuần, rốt cuộc mẹ cũng hoàn toàn thanh tỉnh lại.



Khi biết được tin chồng chết, trở nên yên lặng ít nói. Bà ngoan ngoãn ăn cơm, ngoan ngoãn ngủ, chưa bao giờ cho Lương Hạnh thêm nửa phần phiền toái, nhưng không muốn nói lời nào. Ánh mắt từ sáng sớm đến tối đều trống rỗng, nhìn chằm chằm trần nhà trắng như tuyết trong bệnh viện.



Lương Hạnh mỗi ngày tan làm cũng sẽ đi thăm bà, mang hai đứa bé, còn có đồ ăn Triệu Mịch Thanh làm, chỉ có thấy bọn trẻ, bà mới có thể cười một chút.



Hôm nay Lương Hạnh tỉnh lại, theo lệ ở phòng bếp thấy bóng người bận rộn kia, người đàn ông mặc quần áo ở nhà, đang khuấy nồi cháo nóng, từng trận hơi nóng mờ mịt tỏa ra, bay trong toàn bộ không gian.



Trên bàn ăn rót một ly nước ấm, còn có sữa bột đã pha xong chưa kịp đút cho hai đứa bé, cô bắt giác cong môi cười nhạt, xoay người vào phòng rửa mặt.



Rửa mặt chải đầu xong đi ra, bữa sáng đã bưng lên bàn, Triệu Mịch Thanh gỡ tạp dề trên người xuống để trên ghế dựa bên cạnh, thuận tay đưa nước nóng tới bên miệng Lương Hạnh: “Uống nhiều nước một chút.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom