• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Truyện Triền Miên Sau Ly Hôn - Lương Hạnh

  • Triền Miên Sau Ly Hôn - CHƯƠNG 449

Lương Hạnh đầy cửa phòng ra, ngồi bên bệ cửa số ngắn người, nghe thấy tiếng động của Ba Lương thì quay đầu lại.



Đôi mắt của ông không có tiêu cự, vất vả lắm mới nhìn rõ được, thấy người phụ nữ đứng ngược sáng trước cửa, ông nở một nụ cười nhạt rồi vẫy tay với cô, “Lương Hạnh, trở về rồi…



Lương Hạnh nhẹ nhàng đóng cửa phòng, đi đến bên cạnh ba, dừng lại ở chỗ xa một mét, lúng ta lúng túng đáp lại: “Vâng, con đã về.”






Trên bàn sách bên bệ cửa sổ có một chiếc đèn bàn, ánh đèn sáng choang chiếu vào mặt của ông lão, làm cho những khe rãnh tung hoành trên mặt ông lộ ra vẻ tang thương và già nua.



Ông lão định di chuyền xe lăn, nhưng bởi vì sức yếu, cố gắng bao nhiêu cũng không thành công, nên đành phải đẩy cái bàn sau lưng, cuối cùng xe lăn mới nhích lên được một chút, còn lỡ tay làm rớt cuốn sách từ trên bàn xuống theo.



Lương Hạnh siết chặt hai tay, đáy mắt lắp lóe ánh nước, nhưng cô vẫn có chịu đựng, không tiến lên giúp đỡ ông. Cô yên lặng khiếp sợ, không biết từ khi nào ba đã biến thành dáng vẻ như bây giờ.



Nghĩ lại, đã lâu rồi cô không bước vào gian phòng này, cũng lâu rồi không ngồi đối diện với ba.



Cô không thể lấy công việc bận rộn làm cái cớ, từ tận đáy lòng, cô đang trốn tránh hình ảnh như vậy, không biết nguyên nhân là gì, giống như cô đang bị chỉ phối bởi nỗi sợ hãi xoay quanh một thứ gì đó.






Cố nén sương mù mờ mịt nơi đáy mắt, Lương Hạnh xoay người nhặt quyển sách rơi dưới đất lên, lật vài trang ra xem thì bất giác mỉm cười, “Ba còn đọc cuốn « Chế độ pháp luận » à.”



“Con biết rồi, ba.” Lương Hạnh nhìn thấu cảm xúc thận trọng trong mắt ba mình, điều này thật sự đã làm cô tổn thương, “Con sẽ đi, ba yên tâm.”



Đối với những gút mắc trong quá khứ của Mộc San và ba mình, Lương Hạnh đã không còn hứng thú đi tìm hiểu ngọn ngành, cô biết không cần phải nhắc lại những người cũ chuyện xưa.



“Vấn đề này, vẫn đừng nên nói cho mẹ con biết.” Ba Lương trịnh trọng nhíu mày, giống như đang khuyên bảo, lời nói vừa dứt, cửa phòng đã bị gõ “Cộc cộc”.



Mẹ Lương đẩy cửa đi vào, đứng ngược sáng nhìn sang, dáng vẻ hơi hoảng hốt.



Tiếp theo tiếng dép lê chạm vào sàn nhà vang lên, đến gần mới thấy rõ bà đang bê một chén canh, mùi hương nồng đậm phiêu tán ra. Lương Hạnh tự giác ngồi xuống bên cạnh, nhường lại vị trí gần ba nhất.



mẹ Lương bê bát canh, vừa thổi vừa ngồi xuống cạnh Ba Lương, “Buổi tối ông không ăn bao nhiêu, uống chén canh đi.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom