• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Truyện Thợ Rèn Huyền Thoại - Overgeared 2023

  • Chương 759

‘Grid làm một vật phẩm huyền thoại? Trong một thời gian ngắn?’



Panmir phân tích rằng xác suất Grid tạo ra một vật phẩm huyền thoại là dưới 0,01%.Đấy là có bằng chứng đầy đủ.Grid đã là Hậu duệ của Pagma trong ít nhất ba đến bốn năm.Nói cách khác, Grid đã đủ điều kiện để sản xuất các vật phẩm huyền thoại từ ba đến bốn năm trước. Nó dài như 10 năm trong thời gian Satisfy.Tuy nhiên, người ta ước tính rằng Grid đã tạo ra ít hơn 10 vật phẩm huyền thoại trong những năm này.



‘Đại kiếm xanh, đại kiếm đen, áo giáp vảy đen …’



Grid đã sử dụng đều đặn các vật dụng giống nhau trong nhiều năm.Mặc dù được gọi là Overgeared King, nhưng anh ta đang phải chịu đựng một sự thiếu thốn vật phẩm.Dựa trên điều này, Panmir cho rằng xác suất Grid tạo ra một vật phẩm huyền thoại là rất thấp. Anh ta tin rằng Grid có gần như 0% cơ hội tạo ra một vật phẩm huyền thoại trong sự kiện này. Panmir nghĩ rằng nó sẽ không khác nhiều so với mình.



Nhưng thực tế là gì?



[(Nhìn thấy kỹ thuật của các vị thần) Kỹ năng thủ công của thợ rèn huyền thoại Lv. 8]



Kỹ thuật rèn của Grid đã phát triển và hiện đã cho thấy hiệu suất tốt hơn trước.Trong khi Grid trước đây có cơ hội ‘rất hiếm’ để sản xuất các vật phẩm huyền thoại, thì Grid hiện tại có cơ hội ‘mỏng’ để sản xuất các vật phẩm huyền thoại.Đó không phải là tất cả.Grid có Búa thợ rèn huyền thoại do cậu tự thiết kế và sản xuất.Đó là một chiếc búa nâng xác suất tạo ra một vật phẩm huyền thoại lên 1% là rất lớn.Về mặt lý thuyết, một trong số 100 vật phẩm mà Grid tạo ra sẽ là vật phẩm huyền thoại.



Tuy nhiên, tại sao Grid lại có quá ít vật phẩm huyền thoại?Đó hoàn toàn là do anh không may mắn.Sự xui xẻo mà Grid sinh ra đã làm lu mờ xác suất của hệ thống.Yoon Nahee, trưởng nhóm vận hành của SA Group, vẫn còn nhớ rất rõ.Đó là hàng tá email mà Grid đã gửi cho nhóm vận hành vài năm trước.



[Các nhà điều hành, tôi là một thợ rèn huyền thoại. Tôi đã làm các mặt hàng theo phương pháp sản xuất, vậy tại sao tôi chỉ làm các mặt hàng bình thường? Nó là một lỗi ??]



[Người điều hành ?? Tôi đã gửi cho bạn một email vào ngày hôm trước. Tôi đã dành vài giờ để làm một món đồ, nhưng tại sao nó chỉ là hàng thường hay hàng hiếm ?? Ngay cả vật phẩm hiếm cũng hiếm khi xuất hiện.]



[Này, XXX người này! Tôi đã làm hàng trăm món đồ rồi nhưng tôi chưa thấy một món đồ độc nhất! Huh? Đây có phải là một cái rắm? Tại sao tôi được gọi là huyền thoại khi tôi không làm ra những món đồ huyền thoại, bạn XXX !! Đây là lỗi hay do người điều hành thao túng? Hở?? Hở?!]



[Ah! XX! Kẻ lừa đảo này! Tôi có phải đến trụ sở không ?? Liệu những lời nói tốt có ngăn chặn được sự thao túng ??



“…”



Đây là nội dung của các email của Grid.Vào thời điểm đó, Trưởng nhóm Yoon Nahee và nhóm quản lý chưa áp dụng bất kỳ biện pháp trừng phạt nào đối với Grid. Họ làm ngơ trước hành vi vô tri của anh.Là do anh quá đáng thương.Vào thời điểm đó, tỷ lệ Grid tạo ra một vật phẩm quá thấp đối với nhóm vận hành. Nhóm vận hành thậm chí còn nghi ngờ liệu có lỗi hay không và đã kiểm tra nó.Tất nhiên, kết luận là đó không phải là một lỗi. Hóa ra chỉ là vận may của Grid. Đội ngũ vận hành thông cảm cho Grid.



‘Lúc đó, tôi không thể tưởng tượng được.’Một nụ cười nở trên khuôn mặt của Yoon Nahee khi cô ấy xác nhận kết quả của sự kiện rèn.‘Tôi không nghĩ rằng người đó sẽ trở nên lớn như vậy.’



Sự bất hạnh mà Grid tích lũy đã dẫn đến sự bùng nổ của vận may vào những thời điểm quan trọng.Có thể vì Grid đã chiến đấu đến cùng, thay vì cảm thấy thất vọng hay bỏ cuộc.Trưởng nhóm Yoon Nahee chào Grid.



“Xin chúc mừng. Tôi mong muốn các bạn tiếp tục thành công trong tương lai. ”



***



‘… May mắn cũng là một kỹ năng. Thất bại của tôi là đương nhiên. ‘



Đối thủ là một thợ rèn huyền thoại.Thực tế là ngay từ đầu Grid đã là một huyền thoại cho thấy vận may của anh ta rất tốt.Panmir đã cố gắng thuyết phục bản thân sau khi bị đánh bại trong hai năm liên tiếp.Nhưng nó cũng không dễ dàng. Anh choáng ngợp khi cho rằng những cố gắng bao năm qua của mình là vô nghĩa.



Nhìn vào sự kiện của nhà may và sự kiện của nhà sản xuất trang sức.Thợ may số một và thợ kim hoàn số một đều giành được huy chương vàng trong các sự kiện của họ.Mặt khác, thợ rèn số một chưa từng giành được một huy chương vàng nào.



‘Cố gắng cũng chẳng ích gì.’



Tại sao ông trời lại sinh ra Panmir và Grid trong cùng một thời điểm?Panmir đã than thở và cảm thấy thất vọng khi màn thông số của Failure được tiết lộ trước công chúng.



“Chà! Hãy nhìn vào màn trình diễn này. Thực sự điên rồ.”



“Đây là mặt hàng sản xuất? Không phải màn thông số tốt hơn nhiều so với những món đồ bị đánh rơi sao? “



“Không gì? Nó thậm chí còn là một món đồ mà Grid thiết kế? ”



“Tên là Failure Thất bại …”



“Nếu đó là một thất bại, thì thành công là gì …?”



Vật phẩm đầu tiên mà Grid tạo ra, Failure chỉ là vật phẩm cấp hai theo tiêu chuẩn hiện tại của Grid. Failure thật thiếu sót so với Cung phượng hoàng đỏ và Kiếm giác ngộ (Enlightenment Sword). Tuy nhiên, công chúng coi Failure là vũ khí bậc thầy. Lỗi bắt đầu xuất hiện trong thời gian thực tìm kiếm các trang web cổng thông tin ở các quốc gia khác nhau. Cư dân mạng đang mải mê phân tích hiệu suất của vật phẩm.



Giữa lúc mọi người đang rối loạn.



“Panmir.”



Grid tiếp cận Panmir.Grid đã lo lắng.Đôi mắt của Panmir đầy đau buồn, giống như Khan đang nhớ về sự mất mát của con trai mình.Cứ như thể anh ấy sẽ bỏ game ngay lập tức.Grid không muốn sự phát triển này. Một thợ rèn xuất sắc là điều bắt buộc đối với Vương quốc Overgeared!



“Nhìn này.”



[Người chơi Grid muốn chia sẻ thông tin vật phẩm với bạn. Bạn có muốn chấp nhận không?]



“…?”



Panmir choáng váng.Anh không thể hiểu tại sao Grid chia sẻ thông tin cây búa cho anh.



“Heok…!” Panmir chấp nhận chia sẻ thông tin món hàng trong khi cảm thấy khó hiểu. Nó giống như anh đã nhìn thấy một con ma khi anh mở to mắt.



[Búa thợ rèn huyền thoại]



Đánh giá: Huyền thoại



Độ bền: 550/550 Sức tấn công: 130 ~ 150



Tỷ lệ tạo vật phẩm xếp hạng hiếm: + 30%



Tỷ lệ tạo một vật phẩm được xếp hạng sử thi: + 20%



Tỷ lệ tạo một vật phẩm được xếp hạng độc nhất: + 8%



Tỷ lệ tạo một vật phẩm được xếp hạng huyền thoại: + 1%



* Lượng kinh nghiệm nhận được cho các kỹ năng liên quan đến sản xuất sẽ tăng lên.



Điều kiện sử dụng: Hậu duệ của Pagma



“K-Không thể tin được !!!”



13 năm.Đó là khoảng thời gian Panmir đã làm thợ rèn ở Satisfy.Panmir đã sản xuất vô số vật phẩm trong nhiều năm và hoàn thành tất cả các loại nhiệm vụ, mang lại cho anh ta 0,01% cơ hội tạo ra các vật phẩm huyền thoại.Tuy nhiên, chiếc búa do Grid sản xuất đã nâng cơ hội tạo ra một vật phẩm huyền thoại của anh ta lên 1%.Mọi thứ đều trở nên vô dụng trước sức mạnh của các vật phẩm.



Panmir nhận một cú sốc lớn và vấp ngã. Anh cố gắng tiếp thêm sức mạnh cho đôi chân yếu ớt của mình.



“Tôi rất vui khi được làm một cái búa khác cho anh.”



Grid đã giúp anh ta. Grid ôm lấy chiếc eo dày của Panmir để đỡ anh ta và đề nghị.



“Điều kiện là anh phải chuyển đến Vương quốc Overgeared. Panmir, tôi muốn anh . Hãy gia nhập Guild Overgeared.”



“… N-Nhưng.”



Panmir cảm thấy rất tham lam trước đề nghị của Grid. Anh ấy lại trở nên có động lực.Tuy nhiên, sau khi học được cách chế tạo các vật phẩm bản ngã ở vương quốc người lùn, Panmir giờ đã trở thành thợ rèn chính của đế chế. Anh đã đánh bại các NPC nổi tiếng và được hoàng đế trực tiếp thừa nhận.Anh ta không thiếu sự giàu có và quyền lực sau khi nhận được sự bảo vệ của đế chế thống trị lục địa. Có đáng để từ bỏ tất cả những điều này để chuyển đến Vương quốc Overgeared không?



Grid đã làm cho Panmir do dự nhận ra thực tế.



“Có thứ gì quan trọng hơn những món đồ trên thế giới? Đế chế không thể cung cấp cho anh vật phẩm ”.



“Ah…!”



Sương mù trong tâm trí Panmir tan biến.Cuộc sống là những món đồ! Panmir nhận ra sự thật và sự do dự của anh ta không còn nữa.



“Hiểu…! Tôi sẽ nộp đơn xin gia nhập Guild Overgeared ngay lập tức! ”



“Đó không phải là Guild Overgeared mà là Overgided Workfor … Không, hãy nộp đơn đăng ký của anh cho Overgeared Two. Đó là hội dành cho tất cả các lớp không chiến đấu.”



“Được…? “Đ-Đã hiểu.”



Nếu anh ta không sai, Grid định nói lực lượng lao động? Panmir nghi ngờ đôi tai của mình và gật đầu.



Sau đó.



“Gì…?”



Đông đảo khán giả và người xem chứng kiến cảnh một người đàn ông trung niên và một nam thanh niên thủ thỉ với nhau khi ôm nhau. Rất nhiều người đã hiểu lầm
truyện gì đang xảy ra giữa Grid và Panmir. Sự đỏ bừng trên mặt Panmir chỉ làm tăng thêm sự hiểu lầm.



‘Có điều gì đó đáng ngờ.’



Grid cảm thấy ớn lạnh nhưng cậu không quá lo lắng.Vì bất cứ lý do gì, ngày hôm nay lực lượng lao động của Vương quốc Overgeared … Không, đó là ngày mà anh ta có được một tài năng khổng lồ. Grid đã rất hạnh phúc. Cuộc thi Quốc tế càng được tổ chức, Grid càng lớn.



***



“Thảm hại.”



Phòng chờ của đội tuyển Mỹ.Sau trận đấu, Skull đã chỉ trích Panmir.Đó không phải là vì Panmir đã thua Grid trong hai năm liên tiếp. Panmir, người giành huy chương bạc, đáng được khen ngợi, không bị đổ lỗi. Sự tức giận của Skull là vì Panmir gia nhập Grid.



“Tôi đã nghe nói từ những thợ rèn khác. Anh quyết định tham gia Overgeared Guild?”



“Đúng vậy.”



“Kuk …! Anh không có bất kỳ niềm tự hào? Bạn thực sự sẽ phục vụ Grid? Chẳng phải anh đã nói sẽ luôn từ chối Grid, người có được đẳng cấp thợ rèn huyền thoại từ may mắn sao? ”



“Đừng coi chiến công của anh ấy chỉ là may mắn.”



“Anh điên rồi! Anh mất trí vì anh bị che mắt bởi những món đồ! “



Trên thực tế, Skull đã ngưỡng mộ Panmir.Skull tôn trọng Panmir vì đã đứng đầu lĩnh vực của anh ta, bất chấp tuổi tác của anh ta. Chính vì vậy anh càng thất vọng.



“Panmir! TÔI…! Tôi muốn anh chống lại Grid đến cùng và vượt qua anh ta! ”



“…Tôi xin lỗi.”



Panmir biết rằng Skull ngưỡng mộ anh ta.Panmir không khỏi mỉm cười cay đắng.



“Tôi không giống anh! Tôi sẽ từ chối các món đồ và dựa vào kỹ năng của mình! ” Skull tuyên bố khi anh ta chạy ra khỏi phòng chờ.



Hai giờ sau.



“… Tôi có thể tham gia Guild Overgeared không?”



Sau khi tham gia cuộc đua vượt chướng ngại vật, Skull bị Cung phượng hoàng đỏ của Jishuka đánh như chó và đi tìm Grid. Skull nhận ra sức mạnh thực sự của các vật phẩm.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom