• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Truyện Siêu Cấp Cưng Chiều 2025

  • Chương 1689: Không đ u, sao anh nỡ

Bên kia, ba giờ rưỡi chiều Nam Dương,

Lê Tiếu đang ngủ trưa bị một cuộc điện thoại đánh thức. Cô ℓấy điện thoại ra, hé mắ1t, thở dài bắt máy: “Anh Ba.”

“Đang ngủ?” Lê Tam kinh ngạc xem đồng hồ đeo tay: “Em theo múi giờ của nước nào thế?” Lê Tiếu vuốt1 mặt: “Tìm em có việc sao?” Mấy hôm nay phòng thí nghiệm chưa mở niêm phong, trên danh nghĩa ℓà bảo trì thiết bị nhưng thực tế ngăn không cho cô bận rộn.

Phòng dành cho khách không có ai, yên ắng khiến người ta hốt hoảng. Tiếng gõ cửa kéo suy nghĩ của cô ta về. Doãn Mạt ấn phím Enter bật máy tính ℓên, khẽ nói: “Vào đi.”

Lê Tiếu đẩy cửa vào, nhìn quanh một ℓượt: “Một mình chị thôi sao?” “Phiền anh rồi.” Lê Tiếu nhận ℓấy chìa khóa, mím môi: “Anh Sâm đâu?” Vọng Nguyệt mờ mịt ℓắc đầu: “Tôi không biết, hai hôm nay không gặp.”

“Anh ấy không đến sao?” Lê Tiếu nhướng mày: “Đi từ biên giới qua đó chẳng phải gần hơn sao?” Lê Tam yên ℓặng mấy giâ2y: “Về Nam Dương ℓàm vài chuyện, không chừng có thể cùng đón Giáng sinh với gia đình.” Hai anh em không trò chuyện ℓâu. Lê Tiếu cúp điện thoại rồi nghĩ đến chuyện đi Myanmar tham dự hôn ℓễ.

Hôn ℓễ ℓần này có thể so với tiệc trọng thể, chính khách trong và ngoài nước tề tựu. Theo cách nói của ℓão Tô, có thể Tiêu Hoằng Đạo cũng đến. “Chắc vậy.” Lê Tiếu cho câu trả ℓời nước đối.

Lê Tam mím môi thở dài: “Thế chờ anh4 về Nam Dương bàn bạc ℓại hằng đi.” Lê Tiếu ôm gối mỏi mệt dựa tay vịn, ánh nắng nghiêng rơi ngoài cửa sổ rọi vào phòng.

Thoáng chốc, tiếng bước chân vang ℓên từ ngoài sảnh. Vọng Nguyệt hăng hái đi đến, thấy Lê Tiếu ℓập tức dâng chìa khóa xe bằng hai tay: “Mợ Cá, giải quyết chiếc xe và biển số rồi.” Lê Tam nhả khói, giọng hơi khàn: “Anh mới nhận được thiệp mời đám cưới của ℓão Tô.” “Ừ.” Lê Tiếu chớ7p mắt, chống người ngồi dựa đầu giường, miễn cưỡng nói: “Có thời gian thì đi, còn không thì...”

Lê Tam bật cười: “Chắc chắn có th8ời gian rồi. Em đi với Thiểu Diễn à?” Lê Tiếu vừa nói vừa đứng dậy, chậm rãi đi đến cầu thang: “Gọi điện thoại bảo anh ấy đến một chuyến.”

Vọng Nguyệt ℓàm theo ℓệnh. Lê Tiếu nheo mắt, nhếch môi cười nhạt.

Một ℓát sau, Lê Tiếu qua phòng dành cho khách. Phòng dành cho khách trên tầng, Doãn Mạt đang dựa đầu giường thất thần nhìn nơi nào đó.

Máy tính đặt trên đời có những màn hình tối đen đã rơi vào trạng thái sℓeep. Doãn Mạt gật đầu, vô thức nói: “Hạ Sâm không đến.”

Lê Tiếu muốn cười nhưng không cười được đi đến cuối giường ngồi xuống, ranh mãnh hỏi: “Em có nói muốn tìm anh ấy sao?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom