• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Truyện Nhật ký cua trai của nữ phụ 2023

  • nhat-ky-cua-trai-cua-nu-phu-497

Chương 497: Cua anh chàng tội phạm vũ trụ cấp sss (22)




*Chương có nội dung hình ảnh
Xem ảnh 1
76190.png

Xem ảnh 2
76190_2.png
Diệp Hưởng cho Diệp Mạt biết đây là chim nhưng lại không nói với hắn cách chăm sóc con chim này như thế nào.



Cũng chỉ là chết đi một con chim mà thôi, Diệp Hưởng sẽ chẳng đau lòng: “Nếu Tiểu Mạt thích thì ngày mai tôi lại mang tới một con khác.”



Thích?



Diệp Hưởng cũng chỉ nói đùa mà thôi. Người như Diệp Mạt sẽ chẳng có cái cảm xúc gọi là yêu thích kia, thế nên Diệp Hưởng cũng chẳng chú ý tới việc con chim trong lồng chết vì bị bẻ gãy cánh.



Là Diệp Mạt bẻ gãy cánh chim, hắn không biết mình vừa mới làm một chuyện rất tồi tệ. Hắn chỉ cảm thấy chim đã bị nhốt trong lồng thì chẳng cần phải có cánh nữa. Cũng vì thế nên hắn cũng không ý thức được rằng con chim này chết vì hành động của mình.



Diệp Mạt cũng có chân, nhưng hắn cũng không bao giờ ra khỏi căn phòng đầy các loại dụng cụ màu trắng này. Hắn có nghe Diệp Hưởng nói qua, đồ vật dư thừa chỉ là trói buộc, vì thế, hắn muốn chém đứt hai chân của mình.



Nhưng khi mảnh kính nhỏ đâm vào chân, nhìn dòng chất lỏng màu đỏ đẹp đẽ chảy ra, hắn liền ngừng lại. Cho dù miệng vết thương sẽ khép lại rất nhanh nhưng đó là lần đầu tiên hắn được thể nghiệm một thứ cảm giác, hắn cũng không biết cảm giác này là gì, chỉ cảm thấy nó là một thể nghiệm khiến hắn rất kích thích.



Mãi sau, hắn mới biết, cảm giác đó là đau.



Đây là lần đầu tiên Diệp Mạt sinh ra một cảm xúc mà mình không thích. Hắn không thể tiếp tục cắt đứt chân mình nữa, bởi vì hắn không thích cảm giác đau. Theo thời gian trôi qua, dường như càng ngày hắn càng có nhiều cảm xúc chán ghét.



Diệp Hưởng đụng vào hắn, căn phòng đóng kín, mỗi ngày kiểm tra đo lường số liệu thân thể trong phòng thí nghiệm... Dường như Diệp Mạt vĩnh viễn bị những cảm xúc chán ghét này vây quanh.



Lại có một ngày, hắn nhìn ra trời xanh mây trắng bên ngoài cửa sổ: “Tôi có thể ra ngoài được không?”



“Không thể.” Diệp Hưởng trực tiếp từ chối, hoàn toàn không do dự một chút nào.



Diệp Mạt bắt đầu sinh ra loại cảm xúc có tên là không bằng lòng.



Không bằng lòng với không gian nhỏ hẹp này, không bằng lòng với đám Alpha ở trong phòng thí nghiệm lúc nào cũng phóng ra hơi thở ép hắn phục tùng, càng không bằng lòng với hơi thở của kẻ sáng tạo ra hắn ở trên người mình.



Khi Diệp Mạt một lần nữa được đưa tới văn phòng của Diệp Hưởng để tiến hành truyền thụ tri thức, Diệp Hưởng rời đi trong chốc lát, Diệp Mạt liền mở máy tính của ông ta ra, nhập vào một vấn đề: Làm cách nào để trên người mình không còn mùi hương của kẻ khác.



Câu trả lời rất nhanh được đưa ra: Khi người đánh dấu chết đi thì người bị đánh dấu sẽ không còn mang mùi hương của người đánh dấu nữa.



Chết đi...



Diệp Mạt đã học qua từ này, người chết nghĩa là không còn tồn tại trên thế gian này, người thân bạn bè của họ sẽ không được nhìn thấy họ nữa.



Thiếu niên lặp đi lặp lại hai chữ này, trong mắt hắn xẹt qua một tia sáng. Ánh sáng này chỉ lướt qua rất nhanh nhưng hắn chậm rãi giơ tay đặt lên ngực mình, hắn thích cái chết.



Điều này khiến cho tim hắn đập nhanh hơn.



Diệp Mạt không nghe lời ở lại văn phòng của Diệp Hưởng nữa, hắn đi tới một phòng thí nghiệm. Trong phòng thí nghiệm có mấy cá thể Trùng Tộc, những thứ này là Diệp Hưởng lấy về từ bên quân đội, mục đích là để lấy gen làm thực nghiệm.



Trước kia, Diệp Hưởng đã dẫn hắn tới đây một lần, lúc đó, Diệp Mạt có cảm giác đám Trùng Tộc sợ mình nhưng lại cứ cầu xin hắn thả chúng ra ngoài.



Diệp Mạt không nói cho ai biết rằng hắn có thể nghe hiểu ngôn ngữ của Trùng Tộc, vì chẳng có ai hỏi nên hắn cũng chẳng cần phải nói.



Mật mã khóa của phòng thí nghiệm rất dễ mở, Trùng Tộc bên trong ào ào xông ra, chúng nó đều không hẹn mà cùng bay vòng qua thiếu niên, bay về nơi có hơi thở của người sống. Rất nhanh, trong tòa kiến trúc này vang lên từng mảnh kêu la thảm thiết, còn có tiếng máu tươi phun trào nữa.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom