• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Truyện Nhật ký cua trai của nữ phụ 2023

  • nhat-ky-cua-trai-cua-nu-phu-1320

Chương 1320: Cua đổ ảnh đế hết thời (5)




*Chương có nội dung hình ảnh
Xem ảnh 1
78045.png

Xem ảnh 2
78045_2.png
Thấy hắn như đang nóng lòng muốn thử, Phong Quang lại vội vàng che ngực lui về phía sau, đổi cách nói khác mà lớn tiếng cảnh cáo: “Nếu ngươi dám đụng đến ngực ta, ta liền liều mạng với ngươi!”



Hắn chớp mắt, “Tức là muốn quyết đấu với ta sao?”



“Ai muốn quyết đấu với ngươi!?” Phong Quang kêu lên. Cô vốn đã không cách nào hiểu nổi tư duy của tên Nam Kha này, hiện giờ... hiện giờ cô lại cảm thấy, nếu cô mà hiểu được, vậy cô cũng sẽ thành bệnh nhân tâm thần!



Nam Kha bình thản nói: “Cô nói muốn liều mạng với ta.”



“Đó là…” Phong Quang vừa nhớ tới chuyện hắn nói trước ngực mình bị sưng, mặt cô không khỏi lại đỏ bừng. Cô nhìn quanh bốn phía, những thôn dân đó đều đang im lặng theo dõi tình thế phát triển ở nơi này. Da mặt cô giờ phút này đặc biệt mỏng, mặt lại nóng lên, cô nhìn Nam Kha mà “Hừ” một tiếng, “Ta không muốn nói chuyện với ngươi, ngươi tự đi mà chơi một mình!”



Cô xoay người liền chạy vào phòng mình, đóng cửa thật mạnh, nhìn có vẻ như trong thời gian ngắn sẽ không định ra ngoài.



Nam Kha vẫn không hiểu gì như cũ. Hắn nói: “Văn Tu nói quả nhiên không sai, tâm nữ nhân như kim đáy biển.”



“Thôn trưởng, lời này đặt ở đây là đại tài tiểu dụng...” Văn Tu cầm bát cơm, rất có cảm giác tang thương mà đi tới, “Ta có thể lấy kinh nghiệm người từng trải mà nói với cậu rằng, lý do Phong Quang cô nương tức giận hoàn toàn không cần đoán cũng có thể biết vì sao.”



Nam Kha rất có lòng hiếu học mà hỏi: “Là vì sao?”



“Bởi vì con gái đều dễ xấu hổ đó.” Văn Tu lén lút nhìn thê tử mình đang dẫn theo Văn Văn ăn cơm trong bếp, lại hạ giọng nói với Nam Kha: “Thôn trưởng không biết rồi, cô gái nào cũng thế, đều thật sự rất dễ xấu hổ. Ví dụ nhé, có đôi khi các cô ấy nói không cần, thật ra lại chính là muốn, chỉ là bọn họ ngượng ngùng không dám nói muốn, cho nên mới cố ý nói mát thôi.”



Nam Kha liền hiểu, “Ý huynh nói là... Phong Quang cô nương nói không muốn để ta tiêu sưng giúp, nhưng trên thực tế lại muốn như vậy.”



“Đương nhiên không phải!” Văn Tu sợ Nam Kha sẽ thật sự chạy tới “tiêu sưng” cho người ta, hắn vội vàng nói: “Cô nương người ta như thế... có thể gọi là bị sưng được sao? Đó phải gọi là... là...”



Văn Tu hạ thấp giọng, nói khẽ một chữ “Ngực” bên tai Nam Kha.



Nam Kha nhìn Văn Tu, hắn không cảm thấy cần phải hạ giọng, “Ta biết đó là ngực.”



Hắn cũng có ngực, chẳng qua là ngực Phong Quang bị sưng lên mà thôi.



Văn Tu vừa nhìn đã biết Nam Kha không hiểu. Hắn thở dài, lại giống như trưởng bối trong nhà nhọc lòng vì con mà giải thích: “Ngực kia không giống với ngực của nam nhân chúng ta. Ngực nam nhân đều cứng đơ rắn chắc, nhưng ngực của nữ nhân lại mềm mại như bông.”



Nói đến bốn chữ “mềm mại như bông”, giọng của Văn Tu cũng đều trở nên bay bổng, nghĩ thầm đêm nay mình phải “sung sướng” một chút với mẹ đám trẻ mới được.



“Mềm mại như bông?” Nam Kha không tưởng tượng ra được.



Văn Tu lại ho khan một tiếng, thoát ra khỏi cảnh tượng kiều diễm trong tưởng tượng của mình, cố tỏ vẻ điềm tĩnh mà nói: “Thôn trưởng vẫn chưa thành thân, không tưởng tượng ra được cũng là bình thường, nhưng chờ đến khi cậu thành thân, chạm đến cơ thể nữ nhân ấy mà... cậu liền biết được sự kỳ diệu trong đó.”



“Kỳ diệu?”



“So với nam nhân chúng ta, thân thể nữ nhân mềm mại hơn nhiều, làn da kia cũng càng thêm bóng loáng...” Văn Tu cười đen tối, nói: “Thôn trưởng, nếu cậu đụng đến ngực nữ nhân, cậu cũng có thể biết, cái chỗ gọi là bị sưng kia... cảm giác chạm vào đó sẽ khiến người ta lưu luyến quên về.”



Lưu luyến... quên về?



Trong mắt Nam Kha lộ vẻ mờ mịt.



Lúc này, một chiếc giày ném trúng vào gáy Văn Tu. Văn Tu “Ai da” một tiếng. Cùng lúc đó, bên kia truyền đến tiếng nữ nhân gào lên, “Văn Tu chết tiệt, ngươi đang nói thứ linh tinh gì với thôn trưởng thế!”



“Ôi, đâu có đâu có...” Văn Tu vội vàng phủ nhận, lại nói với Nam Kha một câu: “Thôn trưởng, vợ ta tức giận, ta phải qua đó đây.”



Nói xong, Văn Tu liền chạy đến, vẫn không quên nhặt giày do vợ ném tới từ trên đất lên. Hắn chạy đến bên cạnh thê tử, liền lập tức bị nắm lỗ tai, dáng vóc Văn Tu cao lớn hơn nữ nhân rất nhiều, rõ ràng hắn có thể phản kháng, nhưng hắn lại chỉ ở đó bày ra vẻ mặt tươi cười, nói “Nương tử tha mạng“.



Nam Kha nhìn trong chốc lát, lại xoay người nhìn về phía cửa phòng đóng chặt kia, không biết đang nghĩ điều gì.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom