• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Truyện Người tìm xác Full 2024 2

  • Chương 319

Nhưng bức thư này vì dính đến bí mật quân sự, nên chỉ huy sư đoàn 92 quân Nhật lúc đó là Matshushita Koji đã ra lệnh giữ lại, từ đó Oshima Koichi mất hẳn liên lạc với người nhà.

Sau này Nhật Bản đầu hàng, bức thư này theo hồ sơ của Oshima Koichi về nước. Mấy năm đầu, vợ của Oshima Koichi là Ota Usa nhiều lần tìm kiếm thông tin về chồng mình, nhưng lần nào cũng chỉ nhận được đáp án qua loa là “Mất tích”.

Bà ấy không tin một quân y lại mất tích trên chiến trường, cho dù bị quân đội Trung Quốc bắt làm tù binh thì cũng vẫn nên còn sống chứ. Trong mấy năm sau đó, tù binh từ Trung Quốc lần lượt được trao trả về Nhật Bản, nhưng vẫn không thấy bóng dáng Oshima Koichi. Đến tận khi nhóm tù binh cuối cùng được trao trả về nước, Mika mới hoàn toàn tin rằng Oshima Koichi không còn sống nữa.

Thời gian trôi nhanh, đến trước thập niên 90, quan hệ Trung Nhật ấm lên, không ít người Nhật Bản đến Trung Quốc đầu tư, trong đó có cả cha của Oshima Masao là Oshima Hideaki.

Lúc đầu Oshima Hideaki xây dựng một số nhà máy sản xuất linh kiện điện tử ở Quảng Đông, làm ăn phát đạt. Sau mấy năm phát triển, ông ấy thành lập công ty TNHH Oshima.

Mười năm trước, Oshima Hideaki về hưu, giao công ty mình sáng lập cho con trai duy nhất Oshima Masao. Cùng lúc đó, một bảo tàng chiến tranh ở Nhật Bản tìm đến Oshima Masao, trao lại phong thư của Oshima Koichi cho bà Ota Usa.

Phong thư này mất 70 năm mới đến tay người nhận, giải thích sự mất tích của Oshima Koichi năm đó…

70 năm trước, quân đội nơi Oshima Koichi đầu quân thành lập một tiểu đội hành động đặc biệt, điều động 20 quân y, trong đó có Oshima Koichi. Tiểu đội này gồm 70 quân nhân người Nhật Bản, mang theo dụng cụ bí mật ẩn nấp vào một hang động bí mật tại nơi nào đó ở Quý Châu.

Sau khi họ hạ trại ở đó thì bắt đầu bí mật nghiên cứu một loại vũ khí sinh học mới. Hai mươi quân y là nhân vật quan trọng của hành động bí mật này. Sau khi Oshima Koichi biết nội dung hành động, cảm thấy có lẽ mình không còn đường sống quay về cố hương, nên đã viết phong thư này, để con cháu biết mình đã đi đâu.

Chúng tôi nghe Tiểu Triệu kể xong câu chuyện xảy ra hơn 70 năm trước, cảm giác sâu sắc sự tàn khốc của chiến tranh, bất luận những quốc gia phát xít kia vì lý do gì mà đi xâm lược nước khác, đến cuối cùng cũng là tự tạo quả ác mà thôi.

Đối với Nhật Bản, chúng tôi vẫn luôn không thoải mái, không biết là vì sao? Mặc dù chúng tôi không trải qua đoạn thời gian như địa ngục kia. Có lẽ hận thù là thứ chảy trong máu, lặp lại trong nhiễm sắc thể, truyền từ đời này sang đời khác…

Nói thật, trong sự kiện này, người duy nhất đáng thương chỉ có vợ của Oshima Koichi, Ota Usa. Mấy chục năm chờ đợi dài đằng đẵng, đến chết cũng không biết chồng mình sống chết thế nào.

Chị Bạch thấy chúng tôi nghe xong chuyện cũng không nói gì thì lên tiếng giảng hòa nói: “Mặc dù chuyện này có liên quan đến thù hận quốc gia, nhưng mọi người không tò mò ư? Những năm đó Nhật Bản ở trong rừng sâu núi thẳm Quý Châu làm những gì?”

Thật ra, trước khi tìm đến chúng tôi, Oshima Masao đã tìm kiếm nhiều năm trong nước. Ông ta đã tra các tư liệu, văn kiện khắp cả nước, nhưng không có tài liệu nào đề cập đến tổ hành động đặc biệt bí ẩn kia.

Ông ta cũng đã từng đến Quý Châu nghe ngóng những nơi phát hiện hài cốt của người Nhật Bản, nhưng đều không phải ông nội Oshima Koichi của mình. Sức khỏe của cha ông ta, Oshima Hideaki, không được tốt, nguyện vọng cuối cùng là tìm di thể của cha mình, đồng thời tìm hiểu nguyên nhân mất tích của ông ấy năm đó.

Bữa cơm này ăn khá xấu hổ, cả bữa cơm Oshima Masao liên tục lấy lòng chúng tôi, dụng ý rõ ràng, muốn chúng tôi vứt bỏ thành kiến để giúp ông ta tìm ông nội.

Sau bữa ăn, Oshima Masao đi trước, còn lại mấy người chúng tôi cũng dễ nói chuyện hơn. Chị Bạch nói thù lao lần này rất cao, có thể thấy Oshima Masao rất thành tâm.

Nhưng chú Lê lại lắc đầu nói: “Năm đó chết ở Trung Quốc có hàng ngàn hàng vạn binh lính Nhật Bản, không phải ai cũng được nhặt xác, không tìm thấy là chuyện bình thường! Không nói đây đã là chuyện của 70 năm trước, chỉ xác định được phạm vi ở Quý Châu cũng đã ngang với mò kim đáy biển rồi.”

Tôi cũng đồng ý với quan điểm của chú Lê, dù sao bức thư đó cũng được viết trước khi Oshima Koichi xuất phát, chẳng ai biết họ có thực sự đến Quý Châu hay không? Dù sao năm đó đã xảy ra chuyện gì, cũng không còn ai biết nữa.

Huống hồ, đây là chuyện đã xảy ra 70 năm trước, cho dù may mắn chúng tôi tìm được vật có bám tàn hồn của Oshima Koichi, tôi cũng không dám đảm bảo có thể tìm thấy nơi chôn thi thể của Oshima Koichi.

Trời đất thay đổi, không ai biết rừng núi sẽ có những biến hóa như thế nào, dù địa danh năm đó có tồn tại cũng không biết bây giờ có còn như cũ hay không? Lại còn là tìm người Nhật Bản, tôi không hiểu tiếng Nhật.

Đinh Nhất vốn không nói gì, lần này bỗng lên tiếng: “Việc này quá khó, không nói đến hao tổn thời gian sức lực, đến cuối cùng còn có khả năng không tìm được cái gì...”

Chị Bạch thấy ba chúng tôi thể hiện thái độ rõ ràng nên cũng không nói thêm gì, nhưng chị ấy cũng không nói sẽ từ chối. Trước khi chúng tôi đi, chị ấy nói sẽ thương lượng lại Oshima Masao, tìm cách giảm độ khó và tổn thất xuống.

Sau khi về đến nhà, chú Lê vẫn canh cánh trong lòng, nói thẳng sao chị Bạch lần này lại nhận một mối làm ăn như vậy? Thật ra cũng không khó hiểu lắm, chắc chắn Oshima Masao có quan hệ làm ăn quan trọng với chị Bạch nên chị ấy mới không tiện từ chối…

Lúc đó, ba người chúng tôi không nghĩ đến chuyện nhận việc này, nên tôi cho rằng cứ thế là bỏ qua thôi!

Không ngờ mấy ngày sau, chị Bạch lại gọi cho chúng tôi, nói Oshima Masao sẽ chi trả toàn bộ chi phí, tất cả chi tiêu trên đường tìm xác sẽ do ông ta chi trả, chỉ hi vọng chúng tôi có thể giúp ông ta một lần. Nếu như vẫn không có kết quả gì thì ông ta sẽ từ bỏ, dù sao cũng đã qua mấy chục năm rồi.

Lần này chú Lê hơi khó nghĩ, bởi vì chú biết tôi và Đinh Nhất đều không muốn đi, nhưng cũng ngại chị Bạch, hơn nữa thù lao lần này đúng là dọa người, nếu quả thật vẫn từ chối thì không tốt lắm.

Thế là chú ấy lại gọi chúng tôi đến nhà, muốn thương lượng lại xem cuối cùng là có đi hay không?!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom