• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Truyện Người tìm xác Full 2024 2

  • Chương 320

Lúc tôi nhìn số thù lao Oshima Masao trả cho lần đi này thì cũng giật mình, chỉ riêng tiền đi lại thôi mà mỗi người đã 100 vạn, nếu có thể tìm được thi thể, số tiền thanh toán sẽ tăng lên gấp đôi....

Tôi biết khi chú Lê nhìn thấy số thù lao này sẽ động lòng, nhưng lúc trước chú ấy nói chắc nịch không làm, nếu bây giờ đổi giọng ngay thì không hay cho lắm.

Nên cái danh tiểu nhân này để tôi gánh vác vậy! Tôi cười ha ha nói: “Người Nhật Bản này đã có thành ý như vậy, xem ra ông ấy cũng rất muốn tìm ông nội, chúng ta coi như giúp ông ấy vậy!”

Chú Lê giả bộ cân nhắc đôi chút rồi nói: “Vậy được rồi, lần này chúng ta bỏ qua thành kiến quá khứ, giúp họ một lần!”

Sau đó tôi gọi điện cho chị Bạch, thông báo chúng tôi đồng ý làm, nhưng kế hoạch cụ thể chúng tôi cần thương lượng thêm. Chị Bạch vui vẻ nói: “Được, mọi người chuẩn bị tốt đi rồi báo chị...”

Sau khi cúp điện thoại, tôi thấy chú Lê trầm ngâm, cau mày suy nghĩ một hồi, sau đó cầm điện thoại lên không biết là gọi cho ai, nhưng nghe cách nói chuyện có vẻ khá thân quen.

Kết quả, sáng sớm hôm sau chúng tôi đến nhà chú Lê thì gặp lại người quen đã lâu không gặp, La Hải, hóa ra tối qua chú ấy gọi cho anh! Chú Lê nói nếu muốn vào rừng tìm hang, không có La Hải thì không tìm được!

Tôi thấy La Hải thì đi tới ôm anh một cái, hơn một năm không gặp, anh đã đen hơn nhiều. Chỉ có Đinh Nhất đi đến gần anh thì chun mũi nói: “Không phải anh vừa đi đào mộ chứ, trên người nặng mùi thế?”

La Hải cười ha ha nói: “Thằng nhóc cậu đúng là mũi thính! Tôi vừa một mình làm vụ lớn, chưa rảnh mấy ngày đã nhận được điện thoại của chú Lê.”

Buổi trưa, chú Lê làm một bàn ăn ngon, dù sao cũng đã lâu rồi không gặp nhau nên chúng tôi có uống ít rượu.

Trong lúc ăn, chú Lê nói sơ qua việc lần này cho La Hải nghe, anh vừa nghe vừa lắc đầu nói, rừng già ở Quý Châu rất sâu và rậm rạp, muốn tìm người mất tích 70 năm trước ở đó không dễ dàng.

Chú Lê uống cạn chén rượu nói: “Dễ tìm thì người ta đã không trả công cao như thế? Nhưng theo như tư liệu họ cung cấp, chú nghĩ mất tích năm đó không chỉ có mình Oshima Koichi, nếu như nội dung trong bức thư kia là thật, thì chúng ta phải tìm chính là tiểu đội đặc biệt 70 người kia, có tìm được nó mới tìm được Oshima Koichi.”

Tôi thở dài, chuyện đã hơn 70 năm rồi, dù cho có người biết sự thật thì cũng đã chết già mất! Chỉ có thể hi vọng Oshima Masao có thể giữ được thứ gì đó hữu dụng của ông nội ông ta!

Chú Lê nghe tôi nói, để chén rượu trong tay xuống, nói với tôi: “Chú cũng đã nói với Tiểu Bạch rồi, cô ấy bảo đã hỏi Oshima Masao, nhà họ có giữ lại một số đồ của Oshima Koichi, trong đó bao gồm cả lá thư Oshima Koichi chưa gửi về nhà kia nữa!”

Sau đó, chú Lê và chị Bạch xác định lại hành trình, lần này Oshima Masao không tham gia, ông ta ủy thác hoàn toàn cho chúng tôi! Lúc đó chú Lê đã dặn nhất định mang phải bức thư nhà kia đến, đây là điểm mấu chốt để tìm được Oshima Koichi.

Ba ngày sau, Oshima Masao tự mình mang theo bức thư kia đến nhà chú Lê. Lúc tôi nhìn bức thư đã hơi ố vàng, chợt cảm thán, không ngờ hơn 70 năm trôi qua, một bức thư mỏng như vậy mà có thể bảo tồn hoàn hảo như thế…

Dù sao cũng chỉ là một tờ giấy mỏng hơn 70 năm trước, chất giấy cũng chỉ là giấy viết thư thông thường, vì không muốn bị ăn mòn bởi mồ hôi tay, nên nó được giữ trong túi kín.

Tôi nhìn Oshima Masao cung kính dùng hai tay giao cho tôi, tôi cũng không dám tùy tiện cầm lấy, đành phải dùng hai tay nhận, sau đó cẩn thận cảm nhận tàn hồn bên trên…

Thế nhưng, dù thử qua mấy lần, mặc dù tôi có thể cảm nhận được tàn hồn của Oshima Koichi, nhưng không thể nhìn thấy bất cứ ký ức nào khi còn sống của ông ấy, chuyện này thật quái quỷ? Tôi cẩn thận nghiên cứu cái túi bọc ngoài phong thư.

Tôi bảo Tiểu Triệu hỏi lại Oshima Masao xem túi này làm bằng chất liệu gì? Không ngờ Oshima Masao lại đắc ý nói, chiếc túi này là sản phẩm khoa học mới của công ty bọn họ, cái gì Nano mới, chống được chất phóng xạ, cách điện, còn chịu được nhiệt độ cao, tóm lại là không hỏng được!

Tôi nghe thế thì vội bảo ông ta gỡ bỏ cái túi ra, bảo sao cái gì tôi cũng không cảm nhận được? Không ngờ thứ này lợi hại như vậy đấy? Sau này phải xin ông ta một cái mới được, không cần biết nó có tác dụng gì, chỉ cảm thấy thứ khoa học tiên tiến này rất thú vị!

Phiên dịch viên Tiểu Triệu uyển chuyển giải thích cho Oshima Masao nhất định phải lấy phong thư ra khỏi túi bảo quản! Mặc dù ông ta không rõ vì sao phải lấy ra, nhưng vẫn làm theo!

Lúc tôi chạm ngón tay vào lá thư này, rốt cuộc cũng cảm nhận được ký ức của Oshima Koichi. Bởi vì những ký ức này đều là suy nghĩ nội tâm của Oshima Koichi, nên cho dù không biết tiếng Nhật vẫn có thể hiểu được suy nghĩ của ông ấy.

Oshima Koichi sinh ra trong một gia đình bình thường, cha mẹ đều là nông dân. Nếu không đến Trung Quốc, cuộc sống của ông sẽ rất đơn thuần. Khi ông ấy 19 tuổi thi đỗ ngành y đại học quốc gia Tokyo, trở thành một sinh viên y khoa, sau khi tốt nghiệp thì về quê mở một phòng khám.

Cũng vào lúc đó, Oshima Koichi quen biết cô y tá Ota Usa. Hai người rất nhanh cảm mến nhau, kết hôn, có một người con, đó chính là cha của Oshima Masao, Oshima Hideaki.

Nhưng tiệc vui chóng tàn, năm thứ hai sau khi Oshima Hideaki ra đời, Oshima Koichi bị ép gia nhập quân đội, trở thành một quân y. Cũng từ lúc đó, ông chính thức được chứng kiến những hành vi tàn nhẫn của chủ nghĩa đế quốc.

Là một bác sĩ, Oshima Koichi không mong có chiến tranh, ông không đành lòng nhìn những thanh niên hi sinh tuổi trẻ đẹp nhất của mình trên chiến trường! Càng không đành lòng nhìn những người dân thường tay không tấc sắt bị quân đội trang bị vũ trang giết chết!

Nhưng ông không đủ sức thay đổi mọi chuyện, chỉ có thể mỗi ngày cố gắng trị thương cho quân nhân Nhật Bản. Ông nhìn những quân nhân chịu đau khổ nằm trên giường bệnh, không biết tất cả những điều này là vì thứ gì đây?
Truyện đang hot:
Tình Nhân Đẳng Cấp Thế Giới
Vợ Cũ Quay Lại: Tổng Tài Biết Sai

Cám ơn các bạn đọc đã ủng hộ
Top truyện hay nhất do độc giả bình chọn trên Vietwriter.com
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom