• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Truyện Người tìm xác Full 2024 2

  • Chương 321

Oshima Koichi chăm chỉ cứu sống mỗi một binh lính của mình, mặc kệ đó có phải người Nhật Bản hay không... Việc này kéo dài hơn hai năm, ông vẫn luôn cố gắng kiên trì, hi vọng chiến tranh mau kết thúc, ông có thể về nước gặp lại Usa và Hideaki.

Thế nhưng, ông vạn lần không ngờ đến là thượng cấp lại điều mình tham gia vào một tổ đặc biệt bí mật. Nơi phải đến là rừng rậm Quý Châu, làm một nhiệm vụ vô cùng đặc biệt.

Mới đầu Oshima Koichi cũng không biết tính chất của lần hành động này, nhưng lúc bị đưa đi tuyên thệ trước khi đoàn quân xuất phát, ông phát hiện ngoài mình ra, còn có 19 quân y nữa cũng tham gia vào lần hành động này.

Oshima Koichi hiểu ngay đây không phải lần hành động bình thường, rất có thể nó liên quan đến vũ khí sinh hóa. Mấy năm nay, ông từng nghe nói quân đội Đế quốc có áp dụng thí nghiệm trên thi thể ở phía Đông Bắc Trung Quốc, chỉ sợ lần hành động này có liên quan đến chuyện đó, hoặc cũng là bí mật nghiên cứu vũ khí sinh hóa.

Quân lệnh như núi, cho dù Oshima Koichi có không muốn đi, nhưng cũng đành phải vác hành lý xuất phát. Nhưng trước khi đi, ông vẫn luôn lờ mờ có cảm giác bất an, lần hành động này quá bí ẩn, khi có chuyện xảy ra, có thể toàn bộ tiểu đội sẽ bị giết người diệt khẩu, chỉ sợ mình sẽ không còn sống để quay về được cố hương.

Thế là ông viết một bức thư nhà cho Usa, bày tỏ nỗi khổ tương tư, ông nói sơ qua về lần hành động này, hi vọng người vợ có thể biết vị trí cuối cùng mình ngã xuống.

Sau khi viết xong, ông nhận được thông báo phải lập tức xuất phát, thế nên Oshima Koichi giao bức thư cho một y tá, để cô ấy gửi bưu điện về nhà. Còn vì sao phong thư này bị giữ lại thì không biết được.

Nhưng tôi có nghe nói, năm đó những bức thư gửi về nhà của quân nhân Nhật Bản đều bị kiểm tra kỹ lưỡng, nếu nội dung thư có liên quan đến bí mật quân sự thì sẽ bị giữ lại ngay.

Sau đó, Oshima Koichi và những quân y được tuyển chọn cùng xuất phát đến Quý Châu, vì lần hành động này rất bí mật, nên tiểu đội 70 người đêm đi ngày nghỉ, càng không thể kinh động đến người dân quanh đó để tránh bại lộ.

Đương nhiên, nếu gặp phải người Trung Quốc thì sẽ giết người diệt khẩu, đây là điều Oshima Koichi không muốn nhìn thấy nhất, nhưng cũng đành bất lực…

Chỉ huy lần hành động đặc biệt này là Đại tá Kitahara, tính cách tàn bạo, tuổi còn trẻ nhưng giết người không ghê tay. Hắn ta chỉ huy 70 người di chuyển trong năm ngày đến một thôn nhỏ gọi là thôn Đầu Trâu.

Trong lúc Oshima Koichi tưởng cả đội sẽ tiếp tục ẩn nấp thì nhận được thông báo phải hành quân đến vị trí cuối của chuyến đi này! Hóa ra nơi họ muốn đến là một hang động đá vôi bí mật ở gần thôn Đầu Trâu.

Cửa hang rất bí mật, nhưng trong hang lại cực kỳ rộng lớn, 70 người cùng đi tới nơi sâu nhất cũng phải mất mười mấy phút, đây chính là nơi tiến hành thí nghiệm bí mật.

Đây là lần đầu tiên Oshima Koichi đi vào hang động lớn như vậy, bên trong có nhiều nhũ đá rực rỡ khiến ông há miệng không thôi! Lúc đó thời tiết ở Quý Châu đang oi bức, nhưng khi vào động thì lại cảm thấy cả người khoan khoái nhẹ nhàng.

Điều khiến Koichi kinh ngạc nhất chính là trong động còn có một suối nước ngọt, đủ cho mấy chục người bọn họ dùng hằng ngày. Mấy ngày đầu, mọi người dành thời gian để dựng doanh trại và điều chỉnh thiết bị, chưa có gì liên quan đến mục đích hành động.

Nhưng khi bắt đầu tiếp xúc với hoạt động thí nghiệm, ông mới thật sự kinh ngạc phát hiện đối tượng nghiên cứu lần này không giống thí nghiệm trên “viên mộc”* như đơn vị 731** ở Đông Bắc Trung Quốc, mà là trực tiếp trên quân nhân của Đế quốc.

* “Viên mộc” chỉ một số người bị hại Trung Quốc bị tiêm vi khuẩn vào người trong hành động 731 của Nhật, chủ yếu để đối phó với quân Mỹ.

** Đơn vị 731 là một đơn vị nghiên cứu và phát triển vũ khí hóa-sinh của Quân đội Hoàng gia Nhật Bản, đơn vị này đã tiến hành nhiều thí nghiệm nguy hiểm trên cơ thể người trong chiến tranh Trung-Nhật lần thứ hai (1937-1945) và chiến tranh thế giới thứ hai. Nó được coi là một trong những tội ác chiến tranh khét tiếng nhất của người Nhật.

Mấy quân y như Oshima Koichi căn cứ các thành phần trên văn kiện dịch từ tiếng Đức, chế tạo ra một loại thuốc kích thích thể lực, binh lính bình thường sau khi được tiêm vào có thể nâng cao thể lực trong khoảng thời gian ngắn, lấy một chọi mười…

Ban đầu tham gia thí nghiệm chỉ có mười người lính, mỗi người đều có thể nâng những vật nặng gấp năm lần cân nặng cơ thể, khả năng cảm nhận đau đớn cũng giảm dần, có người thậm chí còn không có cảm giác đau đớn nữa.

Đến lúc này Oshima Koichi mới biết tên của hành động bí mật lần này là “Chiến sĩ siêu cấp”! Nghe nói tất cả những tài liệu liên quan đến lần thí nghiệm này đều được mua với giá rất cao từ người Đức và quân Đức cũng công bố “Chiến sĩ siêu cấp” của bọn họ liên tục được đưa ra chiến trường!

Đại tá Kitahara vì muốn sớm hoàn thành nhiệm vụ Đế quốc giao cho nên bắt đầu đưa số lượng binh lính tham gia thí nghiệm từ mười lên ba mươi người, nhưng người càng đông, vấn đề xuất hiện càng nhiều.

Ban đầu, dù thể năng của những binh lính này tăng nhanh chóng, nhưng tính cách của bọn họ lại quá nóng nảy, khát máu, dần dần mất nhân tính. Sau đó Oshima Koichi phát hiện, những điều đó chưa phải là đáng sợ nhất... Trong một lần huấn luyện đặc biệt ngoài trời, một binh lính không may bị cành cây làm bị thương ở mu bàn tay.

Nếu như là binh lính bình thường thì đây chỉ là một vấn đề nhỏ, không được trị liệu thì vài ngày sau cũng tự khỏi. Nhưng vết thương trên mu bàn tay của binh lính này không những không khép lại mà còn dần xuất hiện tình trạng thối rữa.

Lúc này nhóm quân y trong tiểu đội mới biết dù những “Chiến sĩ siêu cấp” có sức mạnh rất lớn, không cảm thấy đau đớn, nhưng không có nghĩa là không bị thương. Một khi họ bị thương thì sẽ bị một loại vi khuẩn chưa biết tên tấn công, mà kháng thể của bọn họ không thể ức chế loại vi khuẩn này phát triển…

Những binh lính bị thương nhanh chóng bắt đầu xuất hiện tình trạng suy kiệt, cả người thối rữa. Sau khi Oshima Koichi nghiên cứu cẩn thận, phát hiện thật ra kế hoạch “Chiến sĩ siêu cấp” này là khiến thể năng của con người tiêu hao nhanh hơn mà thôi. Từ khi binh lính được tiêm thuốc vào người, mặc dù thể lực của họ biến đổi rất lớn, nhưng thực tế là nó đang đốt cháy sinh mệnh của mình.

Oshima Koichi lập tức báo cáo với Đại tá Kitahara, đề nghị kết thúc kế hoạch “Chiến sĩ siêu cấp”, đồng thời mong muốn bào chế ra thuốc giải độc trong thời gian ngắn nhất, nếu không ba mươi binh lính này sẽ “ngọc nát” hết thảy!

Thế nhưng Đại tá Kitahara nghe thế thì khiển trách, bảo ông ấy đừng tham gia vào việc của người khác, làm tốt chức trách của mình là được rồi! Oshima Koichi không còn cách nào, đành phải trở lại phòng thí nghiệm, hi vọng mình và các đồng nghiệp có thể bào chế được thuốc giải độc, cứu vãn sinh mệnh của ba mươi binh lính này.

Nhưng rất tiếc, binh lính bị thương ở mu bàn tay kia đã tử vong. Dù những binh lính khác không có ngoại thương, nhưng cũng lần lượt xuất hiện tình trạng không muốn ăn và ngừng ăn.

Vào ban đêm, Oshima Koichi cùng ba đồng nghiệp giải phẫu thi thể của người lính kia, phát hiện nội tạng của anh ta đều đã sợi hóa, thậm chí còn cứng rắn giống như đá.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom