• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Truyện Người tìm xác Full 2024 2

  • Chương 825

Lão Lương gật đầu. “Còn không phải thế à! Cậu thử nghĩ mà xem, nếu như là đứa trẻ con hay cô gái mới lớn thì còn có khả năng bị bọn buôn người bắt cóc đi. Nhưng một ông cụ sắp trăm tuổi đến nơi rồi, còn ai muốn bắt cóc nữa! Bọn lừa đảo buôn người còn phải cách xa ấy chứ! Nhưng mà ông ấy đang sống sờ sờ lại bị mất tích! Cậu nói xem thế có lạ không cơ chứ?”

Tôi hỏi: “Vậy không biết họ đã bán căn nhà kia chưa? Mấy năm nay2tôi đang làm công việc buôn bán bất động sản, nếu họ còn chưa bán thì tôi muốn đi xem…”

Lão Lương lắc đầu: “Vậy thì tôi không biết, nhưng tôi có số điện thoại liên lạc của họ, cậu có thể tự gọi điện hỏi thử xem.”

Rời khỏi nhà của lão Lương, tôi và lão Triệu đều thấy hơi chán nản, có cảm giác như khi chúng tôi tưởng là cách chân tướng gần đến nơi rồi, nhưng thực ra là ngày càng xa xôi, chúng tôi thật sự hy vọng gia đình họ Ngụy này là điểm tìm5kiếm cuối cùng…

Đến tối, tôi gọi theo số điện thoại mà lão Lương đưa cho, người bắt máy là giọng nữ, tự xưng là con gái cả của ông cụ Ngụy, may phước là bây giờ bà ấy đang ở trong nước. Bà ấy nói lần này về nước là vì muốn giải quyết hết các công việc có liên quan đến căn nhà của bố.

Nói chuyện một lúc tôi mới biết, căn nhà này đã được bọn họ đăng tin trong chỗ môi giới nhà đất lâu rồi, nhưng không hiểu vì sao mà không có ai hỏi6cả. Cuối cùng bốn chị em nhà họ Ngụy phải bàn bạc với nhau, quyết định để một người đại diện quay về kiểm tra, nếu có chuyện gì thì họ còn biết mà giải quyết.

Người chị cả đang nhàn rỗi ở nhà xung phong nhận việc về nước để xử lý chuyện bán căn nhà này. Con gái cả nhà họ Ngụy tên là Ngụy Mỹ Phân, năm nay hơn năm mươi tuổi, đang sống ở Canada, bà ấy có hai người con đều đã lên đại học, nên đang là người nhàn rỗi nhất trong số các5chị em.

Tôi giả vờ nói muốn xem qua căn nhà của bọn họ, Ngụy Mỹ Phân đồng ý ngay. Căn nhà cũ của nhà họ Ngụy nằm trong một khu nhà cũ ở trung tâm thành phố, vị trí địa lý có thể nói là khá tốt, nhưng kỳ lạ thay, một căn nhà tốt như vậy sao lại không bán được?

Ngụy Mỹ Phân là một người phụ nữ ưa nói, bà ấy cho chúng tôi biết, lúc trước mình theo chồng sang Canada đầu tiên, sau đó mới đưa các em sang đấy, chỉ riêng có bố là3nói mãi cũng không chịu rời Trung Quốc. Ông cụ nói rằng tuổi mình đã lớn mà còn phải thích ứng với cuộc sống nước ngoài thì có khác gì muốn cái mạng già này? Chẳng còn cách nào khác, con của cụ đành phải để cụ ở trong nước một mình, hàng năm về thăm.

Ngụy Mỹ Phân vừa nói vừa mở cửa căn nhà cho chúng tôi vào, cửa vừa mở ra, một mùi ẩm mốc đập vào mặt chúng tôi… Bà ấy cười xấu hổ, bảo: “Căn nhà đã quá lâu không có người ở nên hơi mùi một chút, nhưng không sao đâu, dọn dẹp sạch sẽ là lại tốt ngay.”

Tôi hỏi: “Từ sau khi bác nhà xảy ra chuyện, căn nhà này vẫn luôn để trống ạ?”

Ngụy Mỹ Phân đi mở tất cả cửa sổ ra, thấy tôi hỏi thế, bà ấy mới quay lại nói với tôi: “Đúng vậy! Mấy năm đầu anh chị em chúng tôi còn nghĩ chắc chắn bố sẽ về thôi, tính tình cụ nhà tôi khá quái gở, không thích có người ngoài ở trong nhà mình, nên chúng tôi vẫn giữ nguyên nơi này như lúc ông ấy bị mất tích… Mãi cho đến bảy năm qua đi, chúng tôi đều biết chắc chắn bố sẽ không về được nữa.”

Tôi gật đầu rồi đưa mắt nhìn xung quanh, diện tích nơi này khá to, nhìn là biết lúc ông cụ Ngụy về hưu có cấp bậc không hề thấp! Ít nhất căn nhà này cũng phải hơn một trăm năm mươi mét vuông.

Tôi trầm trồ: “Vị trí chỗ này không tệ, chắc là đắt đỏ lắm nhỉ!”

Ngụy Mỹ Phân tỏ vẻ bất đắc dĩ: “Đây cũng chính là điều mà chị em chúng tôi nghĩ mãi không ra đấy, cả bốn chúng tôi đã không sống ở trong nước vài chục năm rồi, chúng tôi thực sự không biết tình hình hiện tại trong nước như thế nào, vì sao một căn nhà tốt như vậy mà không có ai muốn mua?!”

Tôi hỏi Ngụy Mỹ Phân giá của căn nhà này, bà ấy nghĩ một lúc rồi báo cho tôi một cái giá thấp hơn với giá đặt bên môi giới, bà ấy nói: “Vì cậu tự tìm đến nên tôi mới bớt giá xuống một chút cho hợp lý, coi như chúng tôi đã giảm bớt tiền hoa hồng rồi!”

Tôi biết cái giá mà bà ấy đưa ra không cao, tính cả vị trí hay diện tích của căn nhà này, đó đã là cái giá rất hợp lý rồi, vậy thì vì sao không ai muốn mua?

Không có Đinh Nhất ở đây nên tôi tạm thời không nhìn ra căn nhà này có vấn đề gì không, nhưng những căn nhà cũ quá hai mươi năm như thế này đều sẽ tự sinh ra âm khí, đây cũng là điều rất bình thường!

Tôi đi thăm quan một lượt tất cả các phòng trong nhà, phát hiện nơi này ngoài việc hơi nhiều bụi, trang trí cũng hơi cổ ra thì những thứ khác đều còn rất tốt. Được sự đồng ý của Ngụy Mỹ Phân, chúng tôi chụp lại vài kiểu ảnh của căn nhà để mang về cho chú Lê xem.

Ra khỏi căn nhà của nhà họ Ngụy, tôi và lão Triệu đi lòng vòng quanh khu này, sau đó đến một công ty môi giới bất động sản ở ngoài khu nhà. Chúng tôi phát hiện, giá nhà ở nơi này đều cao hơn cái giá mà Ngụy Mỹ Phân đưa ra rất nhiều, vậy thì vì sao bà ấy mãi không bán được căn nhà?

Chúng tôi đành cất nghi vấn trong lòng, đi gõ cửa nhà hàng xóm của nhà họ Ngụy. Người mở cửa là một bà chị trung tuổi, tôi nở cười và nói: “Chào chị, chúng em vừa đến xem căn nhà sát vách nhà chị, nên muốn tới hỏi thăm xem chất lượng nhà ở nơi này thế nào? Và công ty quản lý có tốt hay không?”

Bà chị trung tuổi hơi híp mắt lại nhìn hai chúng tôi một lúc rồi mới nói với giọng lạnh nhạt: “Trong hai cậu, ai là người muốn mua căn nhà đó!”

Tôi vội nói: “Là em! Đây là anh rể của em, anh ấy đi theo giúp em xem nhà.”

Bà chị này nghe thế thì gật đầu: “Hai người làm công việc gì vậy?”

Tôi thấy hơi khó chịu rồi! Bà muốn nói gì nói mẹ nó luôn đi, còn không thì dẹp, bỗng dưng đứng đây tra hộ khẩu của tôi làm gì? Nhưng vì Chiêu Tài, tôi vẫn cố nén cơn khó chịu trong lòng xuống, giả vờ ngây thơ nói: “Anh của em là bác sĩ ngoại khoa, còn em là… dân làm ăn.”

Không biết có phải vì nghe thấy lão Triệu là bác sĩ nên bà chị này lập tức thay đổi thái độ, tươi cười mời chúng tôi vào nhà, không ngừng hỏi thăm xem lão Triệu đang làm ở bệnh viện nào.

Tối hôm ấy, chúng tôi biết khá nhiều thông tin từ bà chị kia, sở dĩ căn nhà của nhà họ Ngụy không bán được là bởi vì có một nguyên nhân mà mọi người ở gần đây đều biết, chỉ riêng các con nhà đấy không biết, đó chính là căn nhà của nhà họ Ngụy có ma!!

Trong bảy năm ông cụ Ngụy bị mất tích, căn nhà này đã trở thành nhà ma có tiếng ở khu vực này, ngay cả căn nhà sát vách của bà chị hàng xóm cũng bị nó liên lụy khiến giá nhà bị hạ thấp.

Thì ra trong bảy năm này, thỉnh thoảng có người nhìn thấy vào lúc nửa đêm, đèn đuốc trong nhà họ Ngụy sáng trưng, bên trong ồn ào náo nhiệt! Ban đầu các hàng xóm đều tưởng hay là nhà họ Ngụy đã cho thuê nhà? Nhưng mỗi khi đi qua nhà họ Ngụy, họ luôn thấy trên cánh cửa có lớp bụi rất dày, nhìn là biết đã rất lâu rồi không được mở ra.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom