• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Truyện ngắn siêu rùng rợn, truyện ma, gan nhỏ đừng bấm vào!!!

  • Có câu chuyện ma siêu ngắn nào có thể kể cho bạn cùng phòng nghe lúc nửa đêm không? - 匿名用户

Dì của tôi đã từng kể cho tôi nghe một câu chuyện liên quan đến việc “gặp ma”, mặc dù tôi là một sinh viên trẻ có trình độ, nhưng tôi hoàn toàn tin vào câu chuyện ma này.

Đây là câu chuyện nói về dì và dượng của tôi. Hai người họ đến ngày hỏi cưới mới biết nhau, dượng tôi là một người vừa đa tình lại ích kỷ, thứ lỗi cho tôi vì đã miêu tả ông ấy như thế, nhưng chính xác thì ông ấy là một người đàn ông rất tệ, đặc biệt còn là một kẻ bạo hành gia đình. Sau khi họ kết hôn, dì và dượng thường xuyên cãi nhau, thậm chí còn đánh nhau, theo lời dì nói, dường như không có ngày nào là họ không đánh nhau cả. Dượng là người rất tàn nhẫn, ông ấy có thể túm tóc dì lôi từ trên lầu xuống dưới nhà, thế nhưng một người như vậy, có một đêm không biết tại sao lại treo cổ tự vẫn.

Trong trí nhớ của dì, năm đó bà vừa sinh anh họ tôi chưa bao lâu, vào một đêm mùa hè, anh họ đột nhiên quấy khóc dữ dội, trẻ con khóc đêm là chuyện rất bình thường, dì tôi tỉnh dậy cho anh họ bú sữa xong thì phát hiện dượng đã đi đâu mất. Gọi mấy tiếng cũng không có ai trả lời, thế là dì bèn đi tìm, lúc đó bởi vì là mùa hè trời khá nóng cho nên dì ẵm con trai xuống ngủ ở dưới nhà, lúc đi đến chân cầu thang, đột nhiên dì nhìn thấy một bóng trắng đang lơ lửng trên tường, ngay sau đó dì chạy lên lầu tìm dượng, vừa đến nơi đã thấy dượng đang dùng dây thừng treo cổ, dì lập tức dùng một tay lôi dượng áp sát dựa vào tường, tay còn lại tháo sợi dây thừng trên cổ ra. Tôi hỏi dì, lúc đó tại sao lại không dùng dao để cắt đứt dây, dì nói bởi vì ở quê mọi người thường nói rằng nếu dùng dao cắt đứt dây thừng của người treo cổ vậy thì mạng của người đó cũng sẽ đứt theo. Sau đó hàng xóm xung quanh nghe tiếng kêu cứu của dì và chị họ tôi nên đã tỉnh dậy chạy đến giúp, đợi khi dượng tỉnh lại, mọi người hỏi dượng sao lại treo cổ, ông ấy nói bản thân cũng không biết lý do tại sao, thậm chí làm cách nào để treo mình lên đó ông cũng không biết.

Người dân trong làng thông thường gặp những chuyện kì lạ đều sẽ tìm đến thầy pháp để xin giúp đỡ. Sau khi dì tôi tìm đến một thầy pháp và kể lại chuyện này, người thầy đó đã nói: “Cách lâu không lâu gần nhà cô có phải đã có người treo cổ chết không? Chuyện xảy ra lần này là do người đó muốn tìm kẻ làm quỷ thế mạng cho mình đấy.”

Quả thật cách đây không lâu gần nhà dì tôi có một người đàn ông treo cổ tự vẫn. Lúc dì kể câu chuyện này tôi vẫn là một học sinh tiểu học, có một năm dì đến nhà tôi chơi và đã kể lại nó cho tôi nghe. Sau này tôi có hỏi lại dì chuyện này, nhưng dì lại từ chối trả lời, chỉ nói với tôi rằng, trên đời này không có ma…

Hết.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom