• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Truyện Ma-Kinh Dị] Đường Âm

  • Chương XII: ĐẠT

Ông Toàn thấy lỗ tai mình lùng bùng, hoài nghi không biết vừa rồi mình có nghe nhầm hay không:
“Cậu nói sao? Cậu để con gái tôi cưới một con ma sắp thành quỷ?”
Trí mỉm cười, anh nói:
“Từ ma quỷ đến con người, tất cả mọi loài đều tồn tại một sự e dè, giữ khoảng cách đối với con mạnh hơn như một bản năng. Một khi con gái ông thuộc về một âm vong mạnh như Đạt, tỉ lệ được bảo vệ khỏi sự đói khát của các vong hồn khác sẽ càng cao.”
“Nhưng…tại sao thằng nhỏ lại có thể trở thành quỷ?”
“Có 3 lý do.” Trí giải thích một cách rõ ràng “Thứ nhất: Chết vì treo cổ. Khi một con người lâm vào bước đường cùng, tự kết liễu mạng sống sẽ tích tụ rất nhiều oán hận, sinh ra oán khí, khó siêu thoát. Thứ hai: Phạm vào họa trùng tang do chôn cất sai ngày giờ, dễ thành quỷ mà kéo người thân chết theo. Thứ ba: Bị chôn ngay trên mảnh đất chứa âm mạch…”
“Âm mạch?”
“Đúng, đất âm mạch hay còn gọi là đất dưỡng quỷ. Những âm mạch dưới lòng đất liên tiếp nhau tạo nên những mắt xích. Mỗi mắt xích là một vị trí chí âm, nơi phát ra âm khi mạnh nhất. Con trai ông Tư chính là bị chôn ngay tại vị trí chí âm đó. Vong hồn sớm hay muộn chắc chắn sẽ bị dưỡng thành quỷ hồn!”
Ông Toàn sững sờ. Những điều này ông chưa từng nghe đến, nhưng ông cũng nhận biết được đất dưỡng quỷ đáng sợ đến thế nào.
“Làm sao cậu biết rõ như vậy?”
Trí chỉ lắc đầu : “Chuyện đó không quan trọng!”
“Vậy…vậy….” Ông vội đến líu lưỡi “Con Hạ… nó…nó… có gặp nguy hiểm gì không?”
“Tôi đã nói không thể chắc chắn 100% thành công.” Trí trầm giọng: “Nhưng anh đừng quá lo lắng, hiện tại nó vẫn chưa thành quỷ. Chỉ cần chúng ta hoàn thành nghi lễ trước khi cửa Quỷ Môn Quan mở, thì cho dù có thành quỷ nó cũng sẽ không làm hại vợ mình. Chúng ta chỉ có thể liều một phen.”
Một làn gió lướt qua giữa hai người đàn ông, mang theo cái se lạnh và cả những đám lá sồi khô xào xạc giữa chiều đông hiu hắt. Cả làng Sao như chìm vào một gam màu ảm đạm…
Ông Toàn cúi đầu bước đi, nhưng tròng lòng đầy lo lắng, lỡ đâu thằng Đạt nó cũng như những vong khác, theo ám con Hạ luôn thì sao? Ông liếc nhìn Trí, vẻ tĩnh lặng như mặt hồ không chút gợn sóng trên khuôn mặt tinh anh kia khiến ông cũng an tâm phần nào. Cả hai người không gì nữa, chỉ im lặng bước nhanh trên con đường mòn đầy sỏi dẫn về nhà.
————————————————————————
Trong căn phòng nhỏ nghi ngút mùi nhang khói, ông Tư lom khom đứng trước bàn thờ Đạt, hai tay chắp lại trước ngực, miệng lẩm bẩm:
“Đạt ơi, ba biết linh hồn con vẫn lẩn quẩn quanh đây, ba biết con nghe được lời ba nói…” Ông ngừng một chút rồi tiếp “Ba biết con là một đứa nhỏ ngoan hiền, tốt bụng. Nay con gái người ta gặp nạn, cầu xin sự giúp đỡ của cha con mình. Ba biết là con sẽ đồng ý, đúng không?”
Đôi mắt mờ đục của ông nheo lại, xuyên qua đám hương khói lượn lờ trìu mến ngắm nhìn di ảnh của đứa con trai. Trong bức ảnh, một thanh niên 18 tuổi với làn da trắng trẻo, khuôn mặt thanh tú, nghiêm nghị nhìn thẳng. Trái tim yếu ớt, già nua của ông lại quặn lên đau đớn, những giọt nước mắt tưởng chừng như khô cạn lại bắt đầu chảy xuôi theo khóe mắt, ướt đẫm gò má…
Ông nặng nề thở dài, đưa tay áo lên lau nước mắt rồi quay người chậm chạp bước đi.
Ngay khi ông vừa quay lưng, ba nén nhang ông vừa thắp đột nhiên bừng cháy lên phừng phực, ánh sắc đỏ rờn rợn như máu lên tấm di ảnh. Khuôn mặt người thanh niên như bị biến đổi, đôi mắt hằn lên sự tức giận đầy hung hãn.
——————————————————————————-
Sáng sớm hôm sau, người dân nhộn nhịp kéo nhau ra đồng, tiếng cười nói vang vọng bốn bề, nhộn nhịp đầy sức sống, trái ngược hoàn toàn với khung cảnh về đêm.
Ông Toàn và bà Hiền tất bật dọn dẹp nhà cửa, lau bàn thờ ông bà, còn dán lên tường chữ Song Hỷ bắt mắt theo đúng chỉ dẫn của Trí. Mặc dù chỉ là nghi lễ tượng trưng nhưng ông bà cũng căng thẳng lắm.
Hạ đang trong phòng mình, ướm thử bộ áo dài đỏ của mẹ cô năm xưa đã mặc. Vóc dáng hai người khá giống nhau nên cũng không phải sửa gì nhiều.
Mới 17 tuổi thôi, vậy mà cô lại phải làm đám cưới với một người đã chết thậm chí còn chưa thấy mặt. Cô nhìn mình trong gương, khuôn mặt chẳng rõ vui hay buồn, mái tóc chấm vai buông xõa tự do. Là ai vậy, tại sao lại xa lạ như thế? Cô nghĩ thầm rồi chợt buồn man mác.
Có tiếng gõ cửa. Bà Hiền mở cửa bước vào, trông thấy con gái trong bộ áo dài của mình khi xưa mà hai hốc mắt bà lại đỏ hoe. Bà bước đến nắm tay Hạ, giọng hơi khàn đi vì khóc nhiều:
“Tối nay 9 giờ nhà trai sẽ bắt đầu khởi hành, đúng 10 giờ sẽ tổ chức lễ. Cũng chẳng có gì phải sợ cả, chỉ là một nghi lễ nhỏ thôi con à.”
“Con biết mà.” Hạ khẽ cười buồn “Có những ai đến vậy mẹ?”
“À…Có vợ chồng ông Tư và cha con ông Năm thôi.”
Hạ ngạc nhiên : “Có ông Năm nữa hả mẹ? Lần đầu tiên con gặp ông ấy đấy.”
Bà Hiện gật đầu: “Thì ba mẹ cũng vậy, trước giờ chỉ toàn gặp cậu Trí chứ đã nhìn thấy ông Năm bao giờ đâu.”
Nói rồi bà chép miệng. “Thôi, cứ nghỉ ngơi đi, cần gì thì mẹ gọi.”
“Dạ!”
——————————————————————
Tôi ngồi xuống giường, tay mân mê tà áo dài. Ngoài kia, ánh sáng mặt trời ấm áp và rực rỡ đến chói mắt, có lẽ nên ra ngoài hít thở một chút để thoải mái hơn. Nghĩ vậy, tôi liền thay bộ đồ thun sờn cũ, mở cửa bước ra ngoài.
Tôi bước chậm rãi bước đi trên con đường nhỏ, đi vòng lên phía đầu làng. Hai bên đường cây xanh lẫn cỏ dại mọc um tùm. Ánh nắng ấm áp xuyên qua những tán cây rọi xuống, chiếu loang lỗ trên mặt đường. Thỉnh thoảng có người chạy ngang qua, khói xe vẽ thành đường uốn lượn phía sau ngồ ngộ. Tâm trạng tôi thả lỏng đôi chút, miệng ngân nga nhỏ nhỏ giai điệu của một bài hát xa xưa…
Từ phía xa xa, dưới gốc một cây sồi già, ánh nắng chiếu lên mái tóc đen tuyền của một người thanh niên nào đó đang ngồi tựa lưng vào thân cây đọc sách.
Tôi tò mò lại gần. Chợt có tiếng “Rắc” vang lên, tôi giật mình vì đạp trúng một nhành cây khô. Người thanh niên kia cũng giật mình nhìn lên, thoáng bất ngờ khi thấy tôi lóng ngóng đứng đó. Tôi cười ngại ngùng:
“Chào anh!”
Người thanh niên gấp lại cuốn sánh dày cộm, mỉm cười đáp lại:
“Chào em! Cũng ra đây ngắm cảnh à?
Tôi thoáng do dự nhưng vẫn bước đến, lấy hết can đảm ngồi xuống cạnh anh ta.
“Dạ! Nhà em gần đây nên đi dạo chút cho đỡ buồn. Anh đang đọc sách à?”
“Ừ…” Anh vỗ nhẹ lên quyển sách trên tay “Anh đang ôn lại vài thứ, cũng sắp thi rồi.”
“Anh thi gì?”
“Thi đại học.” Anh cười hiền, đuôi mắt cong cong. Tôi trộm quan sát người thanh niên và thầm cảm thán, anh như một quý tộc bước ra từ bức tranh nào đó vậy, khuôn mặt thanh tú, làn da trắng trẻo, nói chuyện lại từ tốn nhỏ nhẹ.
“Em tên gì?” Tôi nghe tiếng anh hỏi.
“Em tên Hạ, còn anh?”
“Anh tên Đạt, nhà cũng ở gần đây.”
Tôi cảm thấy tên này khá quen, hình như đã từng nghe qua ở đâu đó…
“Anh siêng học quá, chắc anh học giỏi lắm nhỉ!”
Anh cười cười rồi lắc đầu : “Không đâu, anh cũng ham chơi lắm, bị ba đánh hoài à!”
Tôi bật cười. “Vậy chắc anh sợ ba anh lắm.”
Đột nhiên anh im lặng, đôi mắt trở nên đờ đẫn vô hồn, khóe miệng giựt giựt:
“Sợ chứ…anh sợ ba lắm………….”
Có lẽ anh bị áp lực nặng nề về chuyện thi cử lắm, tôi thở dài thông cảm.
“Anh…có muốn đi dạo một vòng không?”
Vẫn khuôn mặt đờ đẫn, anh từ từ quay sang nhìn tôi, miệng lẩm bẩm: “Đi chơi?”
Tôi cảm thấy có gì đó không ổn nhưng tự trấn an bản thân “Đang ban ngày ban mặt, làm gì có ma quỷ mà phải sợ!” Nghĩ vậy, tôi lấy lại can đảm, gật đầu với anh.
“Đúng, đi dạo một vòng sẽ giúp tăng lưu lượng máu lên não, đầu óc sẽ minh mẫn và học bài nhanh thuộc hơn.”
Nhưng anh chỉ ngồi đó, chìa khuôn mặt đờ đẫn tái nhợt về phía tôi, lẩm bẩm một mình. Dường như anh không hề nghe được tôi nói gì: “…..đi chơi…..đi chơi……..đi chơi……..đi chơi…….” Anh ta cứ như một cái máy tua đi tua lại vô số lần, chỉ lặp lại đúng một từ : “Đi chơi.”
Tôi thấy ghê ghê, đầu anh ta có vấn đề à? Tôi lập tức đứng lên, ấp úng:
“Thôi, anh bận học thì cứ học đi, em…em về trước nha!”
Vừa nói xong, giọng anh ta cũng im bặt. Anh ngước đầu lên, chậm chạp một cách khó hiểu, đôi mắt dại ra. Đột nhiên anh ta bật nhanh dậy, gào to vào mặt tôi:
“TAO PHẢI HỌC! TAO PHẢI THI ĐẬU!!!”
Ngay sau đó lại cúi gằm, vai run rẩy, hai bàn tay ôm lấy mặt. Giữa những kẻ tay phát ra tiếng thút thít nghẹn ngào, anh ta khóc như một đứa trẻ:
“ Ba ơi…con không có đi chơi, con sẽ ngoan ngoãn học bài mà. Đừng có đánh con…ba đừng đánh nữa, con đau lắm, ba ơi….”
Người thanh niên trước mặt kỳ quái đến nỗi làm tôi sợ chết khiếp.Tôi cuống quýt quay người bỏ chạy. Nhưng khi vừa quay người, ánh nắng ấm áp đã không còn nữa. Bầu trời đã tối đen từ lúc nào, sương mù dày đặc, cái lạnh đột ngột thấm sâu từng tấc da thịt. Tôi nín thở, sợ hãi nhận rằng một lần nữa, mình lại gặp quỷ!
Từ phía sau lưng, tôi mơ hồ nghe thấy tiếng gì đó, như là tiếng hít thở, nhưng khò khè đứt quãng. Như là có ai đó lên cơn đau tim, hoặc là bị…siết cổ!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom