• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Truyện Ma-Kinh Dị] Đường Âm

  • Chương X: GIẢI PHÁP

Tôi ngồi ngay ngắn trên ghế, hai tay đan chặt vào nhau, cố sức lấy lại bình tĩnh để có thể kể đầu đuôi câu chuyện cho ba, cho chú Trí – người vừa đưa tôi ra khỏi cơn ác mộng kinh hoàng.
“Lúc ấy con không xác định được là mình đang mơ hay tỉnh, chỉ lờ mờ biết rằng mình đang đi bộ về nhà. Xung quanh thì tối đen như mực, cái lạnh như muốn nuốt chửng con. Con rất sợ. Rồi…có ai đó gọi tên con : “Hạ…”, nhưng tiếng kêu lạ lắm, nó kéo dài và trầm đục đến độ khó phân biệt là giọng nam hay nữ. Theo quán tính, con quay người lại: Từ trong màn đêm, một cánh tay giơ về phía con như muốn kêu cứu. Nghĩ rằng có ai đó đang gặp nguy hiểm nên con liền đưa tay nắm vào bàn tay đó….Cái lạnh như băng đá từ bàn tay ấy truyền qua khiến con hoảng hốt vội rụt tay lại, nhưng không thể được. Người đó nắm rất chặt, đến độ tay con trở nên đau buốt. Cùng lúc ấy, từ trong bóng đêm đen đặc, hàng trăm cánh tay khác vươn ra cố túm lấy con, những cái móng sắc dài cắm vào da thịt rướm máu khiến con đau đớn mở choàng mắt…”
Tôi ngừng một chút, cảnh tượng ấy vẫn chưa làm tôi hết sợ hãi. Ba tôi xót xa nhìn đứa con gái, ông nói:
“Lúc đó con nhìn thấy vô số những cánh tay người mọc ra từ các bức tường trong phòng đúng không?:
Tôi gật đầu rồi tiếp:
“Nhưng chúng vẫn chưa thể chạm tới con, chỉ là còn cách rất gần…Con hoảng loạng thét lên rồi lăn từ trên giường xuống, định mở cửa chạy ra ngoài, nhưng cửa bị khóa. Sau đó thì ba và chú chạy lên phá cửa.”
Tôi thấy ba khẽ rùng mình, có lẽ những chuyện xảy ra gần đây cũng làm ông khiếp sợ lắm. Từ ghế đối diện, sau một lúc ngồi khoanh tay im lặng lắng nghe, chú Trí lên tiếng:
“Trong mơ chỉ là ảo ảnh được tạo ra, không thể làm hại ai ngoại trừ làm tinh thần người đó hoảng loạn.Vừa rồi, những âm linh lang thang ngoài kia cảm nhận được luồng sóng âm tính mạnh mẽ phát ra từ cháu nên đã tập trung lại. Người mạng âm chính là món ăn vô cùng béo bở đối với chúng, tất cả những vong hồn đều muốn được hoàn dương. Tuy nhiên, mọi ngóc ngách trong nhà đều đã được bùa chú trấn áp nên hai người cứ yên tâm, chúng không thể nào xâm phạm.”
Tôi nặng nề thở hắt ra. Một người sợ ma như tôi lại hết tối lại sáng gặp quỷ, chẳng biết nên cười hay khóc.
Bỗng sực nhớ điều gì, ba tôi vội lên tiếng. Giọng ông gấp gáp:
“Vừa nãy cậu định nói gì đó, liên quan đến việc cứu con Hạ đúng không?”
Cứu tôi? Tôi có thể thoát ra khỏi những rắc rối nguy hiểm này sao? Suy nghĩ ấy khiến tôi như người đi lạc chợt phát hiện chút ánh sáng le lói nơi cuối con đường tối tăm, chật hẹp. Tôi hồi hộp nhìn người đàn ông trước mặt.
Chú Trí suy nghĩ vài giây rồi nói:
“Đúng là có cách, nhưng tôi không dám chắc 100% sẽ thành công.”
Mắt ba tôi sáng lên:
“Cậu cứ nói!”
Chú quay sang tôi, chậm rãi từng chữ:
“Cháu phải tổ chức đám cưới ngay trong ngày mai, với người – đã – chết!”
————————————————————————————Khi hai ba con từ nhà ông Năm Lụi trở về, bà Hiền mừng rỡ bật khóc. Bà ôm con gái vào lòng rồi lại đẩy ra, nhìn trái nhìn phải xem Hạ có bị sao không rồi lại òa khóc. Ông Toàn vỗ vỗ lưng vợ rồi nói:
“Thôi, con nó không có chuyện gì đâu. Bà vào nhà tôi nói cái này.”
“Hai ba con ăn cơm đã chứ, đã ăn cái gì đâu mà…” Bà Hiền vừa lau nước mắt vừa nói, giọng nghẹn lại.
Ông Toàn lắc đầu:
“Thôi, cứ nói chuyện đã, cơm để sau. Chuyện này hệ trọng.”
Bà Hiền hoang mang gật đầu rồi ôm vai Hạ theo ông Toàn vào nhà.
Trong phòng khách nhỏ, ba người ngồi quanh bộ bàn ghế gỗ cũ kỹ. Bà Hiền rót trà nóng ra ly, mùi thơm dịu nhẹ của trà lan tỏa xung quanh thật dễ chịu. Ông Toàn nhấp một ngụm cho ấm người, mệt mỏi kể lại chuyện đã xảy ra với con gái. Ông chỉ kể tóm tắt, thậm chí cố tình lướt qua nhanh một vài chi tiết để không làm vợ mình quá kinh hãi, nhưng bà vẫn há hốc miệng, ôm lồng ngực thở dốc, hai mắt hết nhìn ông lại quay sang Hạ như không thể tưởng tượng nổi những điều khủng khiếp ấy lại có thể xảy ra.
Giọng ông vẫn trầm đều kể lại:
“Cậu Trí nói rằng, nếu không giải quyết dứt điểm thì cái Hạ nhà mình sẽ còn phải gặp phải tai họa về dài…Mà cách ấy là…”Ông ngập ngừng “…phải cho con Hạ lấy một người đã chết.”
Bà Hiền đứng bật dậy: “Ông nói cái gì?”
Ông Toàn vội vàng đứng lên, kéo bà ngồi xuống, giọng khẩn khoản:
“Bà cứ nghe hết đã!” “Con gái mình mạng âm nên người âm theo nó là chuyện không tránh khỏi. Nhưng người sống có luật của người sống, người chết cũng có luật của người chết. Bà có nhớ…mỗi khi cúng đồ hay tiền cho ông bà, chúng ta luôn ghi rõ họ tên ông bà lên đấy?”
Bà Hiền bất đắc dĩ trả lời:
“Sao tôi lại không nhớ!”
Ông tiếp lời:
“Điều đó có nghĩa một khi đã xác định quyền sở hữu thứ gì thuộc về ai thì những vong hồn đó sẽ không xâm phậm hay tranh dành đến thứ đó.”
“Ý ông là…..”
“Nghĩa là nếu cái Hạ được xác định là vợ và thuộc về cái người chết mà mình cưới cho nó, thì những âm vong khác sẽ không theo phá nó nữa. Cái chính là… đó chỉ là nghi thức để hóa giải tà ma chứ không ảnh hưởng gì đến việc lấy chồng của con nó cả.”
Hạ ngồi đó, cô im lặng không nói gì, đôi mắt hướng về khoảng không vô định bên ngoài…Đã hơn 5 giờ sáng, những tia sáng đầu tiên của bình minh đã bắt đầu ló dạng….
Bà Hiền thẫn thờ suy nghĩ. Một lúc trôi qua, bà thều thào nói:
“Vậy…ý ông như thế nào?”
Ông Toàn chép miệng, lắc đầu:
“Chẳng còn cách nào khác, bà ạ.”
————————————————————————————
Tôi tắm rửa qua loa rồi lết cơ thể mệt mỏi về phòng. Tôi chui lên giường, vùi mình vào cái mền ấm áp quen thuộc. Đầu óc suy nghĩ miên man… Con quỷ kia, mặc dù nó rất đáng sợ và nguy hiểm, nhưng nó cũng chính là Lam – người bạn thân thiết luôn cười nói ríu rít cùng tôi trong mấy tháng chân ướt chân ráo mới chuyển đến.
Tôi vẫn luôn cảm thấy rất lạ. Trong đám con gái chơi thân trên lớp, ngoài Lam ra còn có cái Hằng và Xuân. Mà nếu Lam đã chết, nghĩa là nó chỉ là hồn ma. Vậy tại sao những lúc ra chơi, tôi và chúng nó vẫn nói chuyện với Lam bình thường? Lẽ nào… hai đứa nó cũng là ma?
Tôi rùng mình lắc đầu. Chắc không phải đâu, có lẽ dạo này gặp chuyện liên tiếp làm đầu óc tôi rối loạn rồi. Tôi quyết định ráng nhắm mắt ngủ một giấc lấy lại sức.
Đột nhiên, từ bên ngoài vọng vào tiếng nói lanh lảnh:
“Cháu chào cô! Có Hạ ở nhà không ạ?”
Tôi giật thót người. Vừa nhắc đã đến. Đó là tiếng của cái Xuân bạn tôi!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom