• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Truyện Lưu manh thần thám

  • Chương 24 - Chương 24LƯƠNG THỰC DỰ TRỮ

Từ cửa chính Cục Cảnh sát thành phố rẽ phải không xa, có một con hẻm vô cùng náo nhiệt. Hai bên con đường dài hẹp đều là cửa hàng buôn bán các món ăn vặt. Triển Phong chọn một quán, Thẩm Diễn cũng không có ý kiến gì, hai người gọi một ít thịt nướng, lại gọi một nồi cháo nóng hổi, lấy nước thay rượu, ăn khá no.



Sau khi ăn xong Triển Phong giật hóa đơn giành thanh toán trước. Thẩm Diễn cũng không nói gì, có điều lúc ra khỏi quán, anh vòng qua siêu thị bên cạnh mua mấy chai soda, lại đặt vào trong một chiếc túi đựng đồ ăn vặt, đưa cho Triển Phong nói: “Đi thôi, không chừng buổi tối trực ban lại đói, giữ lại làm lương thực dự trữ.”



Triển Phong nhận cái túi nhìn thử rồi cười, đủ loại thức ăn đóng gói xanh xanh đỏ đỏ, cánh vịt mề vịt, mứt kẹo hoa quả khô, đựng đầy một túi to. Anh ta tay thì đút vào túi quần, tay kia xách chiếc túi, vừa đi vừa nói chuyện phiếm với Thẩm Diễn: “Đây đều là những thứ bình thường cậu thích ăn à? Tôi tưởng cậu không thích đồ ăn vặt.”



“Quả thật không thích, cô bé trong siêu thị chọn giúp tôi.” Thẩm Diễn thản nhiên nói: “Thích ăn thì giữ lại mà ăn, không thích thì cho đám người Đại Lý.”



“Cậu nghĩ thật giống tôi.” Triển Phong nửa đùa nửa thật nói: “Tôi đang suy nghĩ khóa kĩ mấy thứ này vào trong ngăn tủ, quyết không để rơi vào móng vuốt của đám sài lang hổ báo kia, nếu không đến một mẩu xương cũng không còn.”



Anh ta nói xong, hai người cùng bật cười, ánh đèn đường vàng vọt kéo dài hình bóng hai người. Khi đi đến cửa Cục Cảnh sát thành phố, Triển Phong hỏi Thẩm Diễn: “Cậu vẫn không về à? Thật sự tính ở lại cùng tôi như giữ trẻ nhỏ à?”



Thẩm Diễn đi thẳng về trước, giọng lạnh nhạt: “Về thì cũng có một mình, đi thôi, con nít lớn tuổi.”



Triển Phong ở đằng sau nhìn thấy bóng lưng cậu ta in trên bậc thang, khóe môi không nhịn được hiện ra một chút ý cười, cũng sải bước đi theo.



Đêm khuya sương càng thêm dày, Triển Phong tựa lưng vào ghế, bên tay đặt hồ sơ vụ án vừa xem xong, gói khoai tây chiên đã vơi đi một nửa. Điều hòa trong phòng kêu ong ong, âm thanh liên miên theo quy luật khiến người nghe cảm thấy mệt mỏi buồn ngủ. Anh ta duỗi lưng, nói với Thẩm Diễn: “Ghế sofa và giường muốn cái nào? Chọn một rồi đi chợp mắt một lát đi.”



Tiếng nói kết thúc, trong phòng vẫn im lặng. Triển Phong đợi vài giây đứng lên nhìn sang chỗ Thẩm Diễn thì phát hiện anh đã ngủ rồi.



Anh nằm bò ra bàn, lộ nửa bên mặt, những sợi tóc đen nhánh mềm mại dán trên trán. Anh chỉ gối lên một cánh tay, tay còn lại thì cầm bút máy, mà ngòi bút đã vạch ra một vết mực nhỏ trên cuốn sổ.



Triển Phong nhìn anh, phát hiện anh ngủ cũng không yên ổn, mi mắt khẽ run, lông mày nhíu lại, giống như đang nằm mơ.



Chỗ này cách ghế sofa một khoảng, Triển Phong nhớ Thẩm Diễn nói mình ngủ rất nông, liền dẹp suy nghĩ chuyển anh đến ghế sofa. Anh ta xoay người đến chỗ ngồi của mình tìm áo khoác, chậm chạp nhẹ nhàng đắp lên người anh.



Cánh tay Thẩm Diễn khẽ nhúc nhích, nhíu mày, sau đó cau chặt hơn, môi mấp máy giống như đang nói gì đó.



Điều hòa trong phòng hơi ồn ào. Triển Phong không nghe rõ. Anh ta đắp áo cho Thẩm Diễn xong, thì xoay người đi ra.



Vừa đi được hai bước, chợt nghe Thẩm Diễn hít sâu một hơi, giọng rõ ràng: “Tôi không đồng ý.”



Triển Phong ngừng bước, ngoái đầu nhìn, Thẩm Diễn vẫn nằm trên bàn, câu vừa rồi là nói mớ. Nhưng dường như anh vừa nhúc nhích, áo khoác hơi trượt khỏi bờ vai, hơn phân nửa rơi lên lưng ghế.



“Rốt cuộc ai mới là con nít lớn tuổi, ngủ cũng không ngoan.” Triển Phong tự lẩm bẩm rồi bật cười, cúi người nhặt áo khoác lên, khoác lại cho anh.



Bỗng nhiên, anh ta nghe thấy Thẩm Diễn lại nói một chữ.



Lần này, giọng Thẩm Diễn rất khẽ. Vì đúng lúc anh ta cúi người, cách Thẩm Diễn cực gần, mới có thể nghe thấy âm thanh mơ màng run rẩy phát ra giữa môi răng.



“Cắt...”



Triển Phong sững sờ, bất giác hỏi lại: “Cái gì?”



Nhưng đáp lại anh ta là sự im lặng. Lông mày Thẩm Diễn giãn ra, nhịp thở đều đặn, dường như đã thoát khỏi giấc mơ vừa rồi.



Triển Phong im lặng hồi lâu, đứng bên cạnh không lên tiếng, nhìn Thẩm Diễn như có điều suy nghĩ. Chữ vừa rồi, anh ta cũng không nghe rõ ràng. Giọng Thẩm Diễn vốn rất nhỏ, lại mơ hồ, nghe vào tai là từ gì cũng đều có khả năng.



Anh ta đi đến cửa sổ châm một điếu thuốc, nhìn về phương xa đen kịt, nặng nề thở dài.



Nghĩ đến vừa rồi lúc đứng trước khung cửa sổ này, giọng Thẩm Diễn bình thản mà trầm khàn nói mình không có người thân, lại nghĩ đến chữ vừa rồi anh nói mớ trong mơ, thật ra phát âm cũng rất giống từ ‘Anh*’.



* 割 (gē) - cắt và 哥 (gē) - anh. Hai từ này có cách đọc giống nhau.



Trên thế giới này, nếu không tìm được người hiểu rõ mình, người có thể chia sẻ vui sướng đau buồn, trong lòng cô đơn và hoang vắng, nhất định mang đến sự đau đớn mà người ngoài không cách nào tưởng tượng được.



Nhưng khát vọng càng sâu, thất vọng càng đau. Những lúc thế này, một hy vọng xa vời không hề có căn cứ, cho còn không bằng đừng cho.



Triển Phong gõ tàn thuốc trong tay, ngoái nhìn Thẩm Diễn, sau đó dụi tàn thuốc, đi đến ghế sofa nằm xuống.



Thân hình anh ta cao lớn, nằm trên sofa phải co lại, trên người cũng không đắp gì, chỉ mặc một chiếc T-shirt rồi ngủ thiếp đi. Mà lời nói mớ trong mơ của Thẩm Diễn cũng đi theo đêm dài như mực, bị ánh sáng ban mai của ngày mới cuốn đi.



Sáng sớm Thẩm Diễn tỉnh giấc, vai và cổ đau nhức, trên người phủ áo jacket. Anh thoáng nhìn kích thước áo, lại nhìn chất liệu chế tác liền kết luận đây là áo của Triển Phong.

Vietwriter.vn

Anh ngẩng đầu tìm lại không có ai, phút chốc nghe thấy tiếng bước chân ở chỗ cửa.



“Chào buổi sáng, ngủ thế nào?” Triển Phong cầm hai phần bánh quẩy và sữa đậu nành nóng hổi, chỉ với màu sắc vàng ươm của bánh quẩy đã làm tăng cảm giác thèm ăn.



“Tạm được, lúc đầu muốn nằm chợp mắt một lúc, không ngờ lại ngủ quên luôn, cám ơn áo khoác của anh.” Anh đưa áo qua, cầm cốc sữa đậu nành uống một ngụm, cất tiếng khen: “Vẫn là những đồ ăn sáng trong nước bán ngon hơn, ở nước ngoài trừ bánh mì thịt xông khói thì cũng là sandwich trứng gà, mùi vị kém xa.”



Triển Phong uống một hớp sữa đậu nành, cười chế nhạo: “Nhìn bộ dạng nhã nhặn ăn thịt nướng tối qua của cậu, thế mà cũng yêu thích đồ ăn dầu mỡ ven đường à, thật sự thất kính thất kính.”



Thẩm Diễn ăn đồ ăn anh ta mua, cũng không quên chế giễu lại: “Chê cười chê cười rồi. Tôi không phải con nhà giàu, không có khí thế đao to búa lớn khi ăn giống anh được.”



Triển Phong nhướng mày, vừa muốn mở miệng, bỗng nhiên điện thoại trên bàn vang lên. Anh ta ra hiệu đợi mình nghe điện thoại trước, nhưng sau khi kết nối chỉ nghe đối phương nói hai câu, sắc mặt Triển Phong đã u ám.



“Lại xảy ra chuyện rồi.” Anh ta cúp máy, nói thật nhanh, vứt nửa cốc sữa đậu nành trong tay vào thẳng thùng rác: “Bãi đỗ xe bệnh viện thành phố xảy ra vụ nổ, trước mắt không rõ thương vong, đi, đến hiện trường!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom