• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Truyện không tên số 28

  • Chương 27

3327
Thẩm Mộ Diễn vừa nghĩ thầm vừa dùng hết sức chạy nhanh đi, vừa hay lại đụng phải chủ của căn hộ 201 đang chuẩn bị chuyển đi.
“Tầng trên hai tháng trước có một người phụ nữ tự sát đúng không?” Anh tự nhủ, chỉ cần làm sáng tỏ được những mâu thuẫn trong lòng, mới vội vã chạy ngay đến hỏi người chủ nhà này.
Tự dưng ở đâu lại xuất hiện một người lạ mặt, chủ nhà ở 201 bị dọa đến giật mình, vừa nhìn thấy điệu bộ căng thẳng của anh, người này sắc mặt có chút biến sắc: “Không phải cậu có quan hệ gì với người phụ nữ tự sát trong căn phòng ở tầng trên đấy chứ?”
Vị chủ nhà này có vẻ rất không vừa lòng: “Thật là, cậu nói xem người ta muốn tự sát thì trước mặt là biển lớn đấy, cớ gì phải cắt tay ở trong nhà, máu tươi hòa với nước đều thấm vào nền, nhỏ giọt xuống tận nhà chúng tôi, thật là xui xẻo hết sức. Mùa hè oi bức thế này, thịt đều dễ thối rữa ra, nếu không phải máu rỉ xuống phía dưới nhà tôi, phát hiện kịp thời. Giả sử để qua hai ba ngày nữa, người này ấy à, chắc đã thối rữa ra rồi, cả tòa nhà đều bị thứ mùi hôi thối ấy làm ngạt chết mất.”
Thẩm Mộ Diễn sắc mặt vô cùng khó coi, cắn chặt răng: “Người phụ nữ ấy trông thế nào?”
“Cái gì mà trông thế nào? Cái này tôi đâu rõ được, chỉ biết là cô ta rất xinh đẹp, người phụ nữ ấy cũng không biết vì sao mà tự sát, nhưng cũng lạ, tự sát mà vẫn còn trang điểm rất kĩ càng.
Lúc xe cứu thương vừa tới, tôi không dám đến nhìn mặt cô ta, đúng là dọa chết người đi được. Có mấy người can đảm đến xem thử, nói cô ta rất đẹp, trên mặt vẫn còn trang điểm, nếu không phải khắp người đều nhuộm màu máu, thực sự cứ ngỡ như đang ngủ vậy.”
“Thật xúi quẩy, căn nhà này của tôi bây giờ không dám ở thêm ngày nào nữa. Chỉ còn cách bán rẻ lại, cầu có người đến mua thôi.”
Người đàn ông mặt tối sầm lại, vị chủ nhà nhìn thấy dáng vẻ của anh, liền nhiều chuyện thêm mấy câu nữa:
“Coi bộ dạng của cậu, chắc thật sự có liên quan gì đến người phụ nữ sống ở tầng trên đúng không? Nếu thế thì cậu mau lên tầng trên sửa lại cửa phòng đó đi. Cánh cửa ở tầng trên bị người đàn ông lúc đó đến tìm cô ta phá hỏng rồi.
Bây giờ mọi người ai cũng không dám đi cầu thang nữa, đều sợ phải đi qua căn hộ đó.
Tòa nhà này vốn dĩ có thang máy, nhưng không đảm bảo an toàn, mùa hè thường hay phải ngắt điện cùng nhiều thứ khác nữa. Đến lúc đó, những người ở tầng trên chỉ có thể đi thang bộ, nếu phải đi ngang qua phòng ấy, khỏi phải nói cũng biết trong lòng sợ hãi đến mức nào .
Cậu đấy, nếu như thực sự có quan hệ gì với người chủ căn hộ ấy, đã làm người tốt thì nên lên trên ấy sửa lại cánh cửa đi.”
“Cô nói lúc đầu có người đến tìm, phá hư cửa sao? Là ai? Trông như thế nào?”
“À à, cậu đang nói người đó à, đó hình như là một bác sĩ, nhưng có vẻ là quen biết với người chủ hộ kia. Vẫn chưa nói cho cậu biết, là tôi lúc phát hiện máu từ tầng trên nhỏ giọt xuống, đã đi lên gõ cửa thử nhưng không ai trả lời.
Tôi cũng không dám tự mình đạp cửa, thấy cảnh máu me rỉ xuống như vậy, ai mà không sợ cho được.
Tôi liền chạy đến chỗ bảo an tìm cách liên lạc, thật may lúc đầu có điền một số điện thoại khẩn cấp, tôi liền gọi ngay đến số điện thoại ấy, là một giọng đàn ông nghe máy, tôi nghe giọng nói đó, dường như chính là vị bác sĩ đã đạp cửa xông vào.”
Nhiều chuyện trùng hợp đến vậy, sắc mặt Thẩm Mộ Diễn càng lúc càng khó coi.
Anh quay người hướng thẳng về phía cầu thang, dùng hết sức bình sinh mà chạy, gấp đến mức thang máy cũng không kịp đợi, trực tiếp từ cầu thang chạy một mạch lên tầng trên.
Cánh cửa xiêu vẹo mở toang ra
Một kẻ trước giờ không hề biết lo sợ như Thẩm Mộ Diễn, giây phút ấy cũng đã thật sự sợ hãi!
Nếu như, ở tại đây, chứng minh được lời nói của Tô Mật.
Người đàn ông thẫn thờ, khuôn mặt cứng đờ, từng bước tiến vào căn phòng.
Ở đây, có chút hỗn loạn.
Anh ấy dường như không mất nhiều công sức, ngay trên bàn trang điểm, anh tìm thấy một kỉ vật quen thuộc của Đường Tiểu Nhiễm.
Một chiếc hoa tai, lặng lẽ nằm trên bàn, anh cũng đã quá quen thuộc rồi.
Chiếc hoa tai mà anh đeo suốt bảy năm, với cái này, chính là một đôi.
Thẩm Mộ Diễn đưa tay toan nhặt lấy, bỗng chốc không kiềm được run rẩy lên, đưa chiếc hoa tay đặt trước mắt, lúc nhìn thấy trên chiếc hoa tay ấy có khắc ba chữ s, lần đầu tiên trong đời, anh bị kích động đến mức muốn gào thét khóc thật to!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Truyện không tên số 41
  • Đang cập nhật..
Chương 157
Truyện không tên số 40
  • Đang cập nhật..
Chương 331
Truyện không tên số 39
  • Đang cập nhật..
Chương 318
Truyện không tên số 38
  • Đang cập nhật..
Chương 371
Truyện không tên số 37
  • Đang cập nhật..
Chương 30
Truyện không tên số 36
  • Đang cập nhật..
Chương 764

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom