• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Truyện không tên số 28

  • Chương 26

3326
Trước khi rời đi, Thẩm Mộ Diễn lại quay về Tiên An Lí một chuyến.
Giống như những gì Hứa Thiệu nói, Thẩm Mộ Diễn lúc say dám mượn rượu , thừa nhận bản thân đã yêu Đường Tiểu Nhiễm.
Nhưng Thẩm Mộ Diễn sau khi tỉnh rượu, vẫn một mực mạnh miệng: Anh đối với Đường Tiểu Nhiễm chỉ có căm ghét mà thôi.
Đến nổi những hành động khó hiểu suốt mấy ngày qua, chính anh cũng không thể hiểu nỗi.
Chỉ là, không muốn bản thân rảnh rỗi, một ngày rảnh rỗi là một ngày hình bóng người phụ nữ ấy, giống như không xua đi được, cứ chập chờn quanh quẩn trước mắt anh.
Chỉ là, không muốn nghỉ ngơi một khắc nào, một ngày nghỉ ngơi, những chuyện về cô ấy lại lập tức hiện lên trong đầu.
Chỉ có công việc, chỉ có bận rộn, mới đủ khiến anh lấy lại được sự bình yên trong lòng, mới khiến anh không còn phải chịu đựng nổi đau cào xé trong tim.
Thế nhưng, bất giác trong đầu lại xuất hiện hình ảnh cô ấy trên bãi cát bảy năm về trước, nụ cười rạng rỡ như vừa chiến thắng trong một trận đấu nào đó.
Không hiểu nổi vì sao, anh lại muốn đến chỗ bãi cát của bảy năm trước, tất cả những nghi ngờ của anh liệu có thể tìm ra đáp án ở đó không?
Vì sao người phụ nữ anh căm ghét cuối cùng cũng chết đi, nhưng anh lại không cảm nhận được một chút vui vẻ nào
Vì sao khi biết được cái chết của cô ấy, trong lòng anh lại đau đớn đến như vậy.
Vì sao, bất kể làm gì đều nhớ đến cô ấy, mà sau đó, vẫn phải cố kiềm nén nỗi đau trong tim.
Cả chặng đường dài, người đàn ông luôn trầm ngâm, lúc đến được bãi biển đó, trời cũng đã chập tối.
Vẫn giống như năm đó, ánh chiều tà lúc chập tối thật sự đẹp đến mức khiến người khác phải giật mình.
Anh cũng không để tâm đến chuyện sẽ làm bẩn bộ quần áo đắt tiền trên người, tùy ý tìm lấy một chỗ rồi ngồi bệt xuống.
Mặt hướng ra biển lớn, ánh nắng chiều ráng vàng cả một góc trời, lặng lẽ đưa mắt nhìn một lượt, chẳng ai có thể hiểu được anh đang nghĩ gì lúc này.
Châm một điếu thuốc, anh trầm ngâm ngồi bệt trên bãi cát, trông về một nơi xa xôi, vài người đi dạo thong thả đi ngang qua chỗ anh ngồi, đa phần là các cô gái, các cô đều như bị nét mặt sắc sảo lạnh lùng và ánh mắt sâu thẳm của anh thu hút, trong lòng hẳn có chút xao động.
Chậm rãi hút điếu thuốc, một mình ngồi trên bãi cát ấy, nhìn ngắm ánh chiều tà ráng vàng một góc trời, biển cả mênh mông, xanh ngắt, nhớ lại những hồi ức ngày xưa.
“Ey, ông xã, em thấy căn hộ đó thật sự rất ok mà.” Một cặp vợ chồng trẻ từ từ đi ngag qua chỗ Thẩm Mộ Diễn ngồi, người phụ nữ đang bàn bạc với chồng, dường như là chuyện mua nhà: “Với mức giá đó có thể mua được một căn nhà vị trí đẹp lại tốt như vậy, còn là khu rất gần trường học , chúng ta thật sự là hời to rồi.”
“Nhưng anh nghe nói trong tòa chung cư đấy, hình như từng có người chết.” Anh chồng lo lắng nói.
“Chỗ nào mà không chết người?, hơn nữa, lại không phải là chết trong căn hộ chúng ta mua. Anh sợ cái gì chứ? còn đáng mặt đàn ông sao.”
“Không phải vậy! chủ nhà ở tầng trên căn hộ mà chúng ta hôm nay đã đến xem, là một người phụ nữ, cô ta tự sát trong bồn tắm, lúc ấy máu hòa vào nước thấm xuống sàn nhà và cả lớp ngăn giữa hai tầng, nhỏ giọt xuống tận căn hộ phía dưới.”
“Căn nhà ở tầng dưới mà anh nói, không phải là nơi chúng ta hôm nay vừa tới xem đó sao?”
“Hình như là vừa chết cách đây hai tháng thôi, nếu không phải như vậy thì chủ nhà ở tầng dưới sao lại gấp gáp bán nhà như vậy?”
“Soạt” một tiếng, Thẩm Mộ Diễn đứng phắt dật, nhanh chân đuổi theo đôi vợ chồng vừa đi ngang qua, “Hai người vừa nói tòa chung cư nào có người chết?”
Cặp vợ chồng này đột nhiên bị chặn lại, có chút e dè nhìn Thẩm Mộ Diễn, nhưng xem qua cách ăn mặc của người này có vẻ sang trọng lịch sự, người vợ mang chút ngờ vực, chỉ tay về phía tòa nhà cách đó không xa: “Đấy, chính là tòa nhà đấy. Mà anh hỏi làm gì? Không phải anh là cò đất đấy chứ?”
“Tầng mấy?”
Hai vợ chồng bọn họ bị gương mặt sắc lạnh của Thẩm Mộ Diễn dọa một phen, đến nỗi lắp ba lắp bắp: “hai...., tầng hai, phòng 201.”
Không đợi họ nói hết câu, Thẩm Mộ Diễn đã quay người, phi nhanh về hướng tòa nhà ấy.
Anh không chắc chắn được điều gì cả, trong đầu chỉ duy nhất một ý nghĩ, người phụ nữ mà cặp vợ chồng khi nãy nhắc tới, có lẽ, có thể, chính là cô ấy!
Anh lại cười thầm trong lòng: Trên thế giới này làm gì có chuyện trùng hợp như thế?
Vừa lúc anh đứng ở chỗ đó, lại trùng hợp nghe được tin tức của cô ấy từ một cặp vợ chồng đang tán gẫu?
Trên đời này, làm gì có chuyện trùng khớp đến như thế được.
Anh nghĩ thầm như vậy.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Truyện không tên số 41
  • Đang cập nhật..
Chương 157
Truyện không tên số 40
  • Đang cập nhật..
Chương 331
Truyện không tên số 39
  • Đang cập nhật..
Chương 318
Truyện không tên số 38
  • Đang cập nhật..
Chương 371
Truyện không tên số 37
  • Đang cập nhật..
Chương 30
Truyện không tên số 36
  • Đang cập nhật..
Chương 764

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom