• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Truyện Hổ Tế - Dương Tiêu

  • Chương 14 94

Chương 1494:





Anh ta giỏi tiếng Anh, nhưng anh ta thực sự không biết gì về tiêng Pháp.





Miyamoto Masao chế nhạo: “Trong tiêng Pháp, gan ngỗng được gọi là foie-grasl”





Sinh ra trong gia tộc Miyamoto tập đoàn tài phiệt đăng cấp thể giới, Miyamoto Masao vẫn biết những tri thức cơ bản nhất.





“Đúng vậy, gan ngỗng trong tiếng Pháp chính xác được gọi là foie-gras.





Chuyện này vấn đề gì à?” Vietor nghỉ ngờ hỏi.





Bà Miria nhìn Dương Tiêu: “Đúng vậy, gan ngồng trong tiêng Pháp là fole- gras. Cái này hình như không có liên quan gì với gan mỡ chứ nhỉ, cậu Dương?”





“Không không không! Sai lầm lớn!”





Dương Tiêu cười lắc đâu.





Vẻ mặt Victor kinh ngạc: “Sai lầm lớn?”





“Ha! Ông Victor, tôi thây Dương Tiêu này đang căm bảng giá trên đâu, đá chêt con chuột trong lòng, giả làm thợ săn!” Vẻ mặt Đường Hạo khinh thường.





Đường Mộc Tuyết nhìn Dương Tiêu đang tính trước kỹ càng, kinh ngạc nói: “Nêu em nhớ không lâm, trong tiêng Pháp foie nghĩa là gan, gras nghĩa là chật béo.”





“Mộc Tuyết thật thông minh, đúng Vậy, trong tiêng Pháp foie nghĩa là gan, gras nghĩa là chất béo. Tương tự foie-gras dịch ra tiêng Trung là gan mỡ!” Dương Tiêu cười dịu dàng với Đường Mộc Tuyết.





Victor ngạc nhiên: “Ò? Còn có câu nói như vậy?”





“Thật sao?” Vẻ mặt Đường Hạo không tin tà.





Anh ta lập tức lây điện thoại di động ra tra baidu, khi nhìn thây câu nói trên Baidu vẻ mặt Đường Hạo đột nhiên cứng đò.





Đúng vậy, những gì trên baidu giải thích gan ngồng trong tiêng Trung quả thật là gan mỡ.





Miyamoto Masao nheo mắt, vẻ mặt cũng hoang mang.





Mặc dù giá trị con người của Miyamoto Masao rất cao, nhưng ông ta thực sự không biệt những chỉ tiết này.





Victor và Miria nhìn dáng vẻ của Đường Hạo và Miyamoto Masao biết răng Dương Tiêu đã đúng.





Bà Miria tò mò hỏi: “Tại sao hầu hét món gan ngỗng cách thức tiêu chuẩn nôi tiêng thê giới lại đều làm từ gan mỡ?”





“Đúng vậy! Tại sao lại là gan mỡ?”





Đường Hạo lẫy lại tinh thân, nghiêm nghị nói.





Anh ta sững sờ đến mức không thể ngây người nữa, anh ta khôngtin _ Dương Tiêu thật sự hiệu biệt nhiêu vệ gan ngông cách thức tiêu chuẩn.





Dương Tiêu cười nhẹ: “Gan ngông kiêu Pháp, trên thực tê phân lớn món ăn này không sử dụng gan ngỗng , chính thông, là sự thật đã được thê giới công nhận.”





“Trên thực tê, tốc độ sinh sản của ngồng còn lâu mới thỏa mãn được nhu câu ăn gan ngỗng của người sành ăn. Vì vậy, nguyên liệu của món ăn này thực sự là gan vịt mà không ai nghĩ tới, so ra thì số lượng vịt nhiêu hơn. Sự sinh trưởng và tốc độ sinh sản cũng sẽ nhanh hơn nhiều so với ngồng, có thê đáp ứng được nhu cầu của con người.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom