• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Truyện Hổ Tế - Dương Tiêu

  • Chương 14 96

Chương 1496:





Đường Hạo không thể tin được: “Gan mỡ? Ông chắc chắn món gan ngông cách thức tiêu chuẩn nổi tiêng nhát ở khách sạn Thân Đô là gan mỡ? Ông không được nói lung tung!”





“Quý ông này, tôi thật sự không nói dôi. Cậu có thê đi tìm hiệu, trong các nhà hàng đô Tây trong nước có một SỐ nhà hàng gan ngông cách thức tiêu chuân sử dụng gan ngỗng chính thông nhất!” Bêp trưởng Vương Cương cười khổ.





Miyamoto Masao sửng sốt: “Cái gì?





Làm sao có thê là gan mỡ được?”





“Thiên Phủ Chi Quốc là quốc gia ầm thực Trung Hoa lớn nhật. Số lượng nhà hàng độ Tây vôn đã ít, còn các nhà hàng đô Tây lớn lại càng hiểm hơn. Món gan ngông chính hiệu rất đất, cho dù khách hàng mua một chút cũng rật ít. Giá thành quá cao, giá chê biên cũng rât cao, nên ít người gọi món này!” Bếp trưởng Vương Cương nói thật.





Bà Miria sửng sốt, bà thật sự không Jn những gì Dương Tiêu nói là sự ật.





Đường Hạo vô cùng nghi ngờ: “Không phải tên Dương Tiêu này đã mua chuộc ông đấy chứ?”





Dương Tiêu nói thật, lúc này đâu bếp trưởng thừa nhận nguyên liệu món gan ngông cách thức tiêu chuân là gan mỡ, Đường Hạo không khỏi nghỉ ngờ trong đó có thủ đoạn.





“Mụa chuộc? Thật sự cho rằng nhân phâm của tôi bỉ ôi như anh à?”





Dương Tiêu chê giêu.





Đường Hạo sững sờ: “Cậu nói ai nhân phẩm bỉ ôi hả?”





Trước mặt vợ chông Victor Miria, Đường Hạo không dám mắng Dương Tiêu là đồ rác rưởi. Nêu không, theo tính tình bình thường của anh ta thì đã măng Dương Tiêu cay độc từ lâu rỖi.





“Không tin đúng không? Vậy tôi hỏi anh, ở trong nước, anh thây vịt hay ngồng nhiêu hơn?” Dương Tiêu hỏi.





Đường Hạo nhíu mày, hoàn toàn sững sờ trước câu hỏi của Dương Tiêu.





Loại vấn đề này mà còn cần phải hỏi à2 Ở nước ta chắc chắn là nuôi nhiều vịt!





Ra khỏi nhà thì có hàng bán vịt quay và đủ các loại vịt, vịt các loại khắp phô, nhưng món ngon liên quan đến ngồng thì hiêm.





Miyamoto Masao không tin tà tiếp tục nói: “Số lượng ngỗng ở Thiên Phủ Chỉ Quốc ít hơn không có nghĩa là ở châu Âu có ít hơn mà nhỉ?”





“Ông sai rồi, ở châu Âu không chỉ có rat ít, mà là vô cùng ít!” Dương Tiêu tự tin nói.





Victor nghỉ ngờ hỏi: “Tại sao lại thế?





Nguyên liệu chính của gan ngỗng cách thức tiêu chuân không phải nên là gan ngỗông sao?”





“Ong Victor, vừa nãy tội đã nói rõ nghĩa tiêng Pháp và tiếng Trung của gan ngồng là gan mỡ!” Dương Tiêu nghiêm nghị nói.





Đường Mộc Tuyết nói: “Trong ấn tượng của tôi, gan vịt dường như tiêu thụ nhiêu năng lượng hơn ngỗng. _ Những miêng gan ngỗng lớn rất hiếm thây trên thị trường, nhưng những miêng gan vịt lớn lại rất phô biến!”





“Không sai, đúng là như vậy. Gan vịt tiêu tốn nhiều năng lượng, chu kỳ sinh trưởng nhanh, thị trường châu Âu có nhu cầu lớn. Vì vậy, phần lớn gan ngông cách thức tiêu chuân được thay thê bằng gạn vịt, và gan vịt không thua gì gan ngông!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom