• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Truyện Hổ Tế - Dương Tiêu

  • Chương 526

Chương 526:





Chỉ cần bước vào đây, thì hơn một nửa đã chẳng phải loại người tốt gì, theo luật lệ của bọn họ, chỉ cần bước vào đâu thì sẽ bị đánh một trận đau đớn trước.





“Ô ôô! Ô ô ôi! Ô…”





Đột nhiên, tiếng hét giống như tiếng lợn từ bên trong phòng giam vang lên khắp bầu trời.





Một nhóm người đã đè Tôn Bằng ra đánh đập cậu ta một cách thô bạo, trong vòng chưa đầy vài phút đã đánh Tôn Bằng thành đầu heo.





Mặc dù Tôn Bằng nói cậu ta là một người đánh nhau giỏi trong trần tuyến 18, nhưng cậu ta hoàn toàn bị phục trước nhóm tù nhân này.





Sở dĩ cậu ta cho rằng mình đánh nhau giỏi là vì ngang ngược hơn người khác, hơn nữa không ai dám gây chuyện, nên khi gặp Tôn Bằng đầu trộm đuôi cướp, chỉ còn cách nuốt hận.





Nhưng ở đây thì khác, đây là phòng giam, tất cả những người bị vào đây đều là bọn chuyên làm chuyện bậy bạ, bọn họ không sợ giết chết mạng sống của mình.





Thanh niên gầy gò cười nói: “Anh Cường, thằng nhóc này, nó tè ra quần rồi!”





“Hầu Tử, nhẹ nhàng chút, đừng làm thằng nhóc này sợ: hãi!” Người cầm đầu vạm vỡ nói đùa.





Tôn Bằng lại bị doạ sợ tè ra quần, cậu ta sợ hãi ôm đầu nói: “Đừng đánh tôi, đừng đánh tôi!”





Anh Cường từ từ bước tới phất tay, nhóm người rút lui, anh Cường đá Tôn Bằng chế nhạo: “Thằng nhóc mày sợ hãi như vậy, nói xem, phạm phải tội gì mà phải vào đây?”





“Tôi… tôi bị oan, tôi bị người ta đổ oan!” Tôn Bằng kinh hãi nói.





Anh Cường cười một tiếng: “Nhóc con, chỉ cần bước vào đây có không ít người tự nói mình bị oan, thành thật cho tôi, trước khi bước vào đây mày đã phạm tội gì?”





“Tôi… tôi thật sự bị oan!” Tôn Bằng vừa khóc vừa nói.





Nghe vậy, anh Cường trở nên mắt kiên nhẫn, anh ta phát tay: “Hầu Tử, nới lỏng xương của nói!”





“Vâng, anh Cường!” Người thanh niên gầy gò chế nhạo.





Một nhóm người lại bước tới đánh trực tiếp vào Tôn Bằng, Hầu Tử nắm chặt tay đấm thẳng vào bụng dưới của Tôn Bằng.





ÔôôI Một cơn đau dữ dội xộc lên làm Tôn Bằng suýt ngắt xỉu, câu ta nôn ra món mì ăn liên ăn lúc sáng cậu ta ăn.





Hầu Tử không quan tâm đến nỗi đau của Tôn Bằng, anh ta cười ác độc nói: “Nhóc con, nói thật hay không?”





“Tôi thật sự bị oan!” Tôn Bằng khóc.





Bốp!





Trong tích tắc, Hàu Tử lại đắm vào bụng Tôn Bằng.





Oẹt Đột nhiên, lần này Tôn Bằng không chỉ nôn ra mì ăn liền, trong mì ăn liên còn có máu.





Hầu Tử giễu cợt nói: “Còn không nói thật hả?”





Nhìn thấy trong mì ăn liền có dính máu, Tôn Bằng hoàn toàn hoảng sợ, cậu ta biết đám người này là lưu manh làm những chuyện bậy bạ, nếu cậu ta không nói, sợ rằng sẽ bị đánh chết.





“Tôi nói, tôi nói, tôi nói tất cả, xin các người đừng đánh tôi!” Tôn Bằng hoàn toàn sợ hãi.





Hầu Tử tát vào mặt Tôn Bằng: “Nên như vậy từ sớm rồi, cần gì phải lãng phí lời lẽ? Nói đi, phạm tội gì?”





“Tôi… tôi lái xe khi không có bằng lái, gây tai nạn rồi bỏ trốn!” Trên trán Tôn Bằng đổ đầy mồ hôi lạnh.





Cậu ta thật sự không dám cứng đầu nữa, buổi sáng ăn mì gói, trưa không ăn, đầu tiên là bị đánh, bây giờ lại bị đấm hai cái vào bụng dưới, khiến Tôn Bằng không thể chống đỡ nỗi.





Anh Cường cầm đầu nói đùa: “Lái xe khi không có bằng lái? Gây tai nạn rồi bỏ trốn? Tên nhóc này gan khá lớn đó!





Đánh, đánh thật mạnh cho tôi!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom