• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Truyện Hổ Tế - Dương Tiêu

  • Chương 14 49

Chương 1449:





Vừa nãy anh ta còn tưởng Triệu Vô Cực giả vò bị đụng, ai dè thế mà linh vật của Triệu Vô Cực đã bị đóng định trên mặt đất.





“Mau, mau gọi 120!” Triệu Vô Cực khó thở đau đớn kêu lên.





Tên dẫn đầu cao to thay đổi sắc mặt: “Nhanh, lui nhanh!”





“Rút lui!” Người kia vội vàng nói.





Grừm grừml Hai người nhà tang lễ sợ gặp rắc rồi nghiêm trọng nên phóng xe đi mắt hút.





“Đờ mờ… cả nhà chúng mày!” Nhìn hai người bay nhanh rời đi, Triệu Vô Cực suýt nữa khóc ngất đi.





Máu chảy lênh láng, Triệu Vô Cực trợn mắt đau đớn.





May mắn, một cảnh sát giao ‘thông đang tuần tra sáng đã tình cờ thấy cảnh này, nhanh chóng gọi 1201 Bác sĩ đến mang theo chiếc cáng, một nhóm bác sĩ cũng chết lặng khi nhìn thấy biểu tượng đàn ông của Triệu Vô Cực bị đóng định trên mặt đất.





“Mau, cứu tôi!” Triệu Vô Cực vội vàng nói.





Bác sĩ trưởng lau mồ hôi lạnh trên trán: “Không được, cái này của anh phải cắt bỏ, chúng tôi không mang dụng cụ, chúng tôi phải trở về lây dụng cụt”





“Quay về lấy dụng cụ? Tôi… tôi…aaal” Triệu Vô Cực tái mặt suýt rơi nước mắt.





Lúc này, một cơn buồn tiểu ập đến khiến vẻ mặt của Triệu Vô Cực căng cứng.





“Dương Tiêu, tên độc ác nhà anh!”





Triệu Vô Cực tức giận gâm lên.





Cơn buồn tiểu cứ trào dâng khiến Triệu Vô Cực chỉ biết trợn mắt.





Bây giờ, cuối cùng Triệu Vô Cực-đã hiểu tại sao Dương, Tiêu lại tốt bụng như vậy để mình uống hai chai nước khoáng.





Linh vật đàn ông của mình bị ghim chặt xuống đắt, không thẻ đi tiêu.





Bây giờ anh ta muốn đi tiểu cũng chỉ có thê nhịn.





Nếu không, đó không phải là đi tiểu, mà rõ ràng là chảy máu.





“Đến đây đến đây!” Một nhóm bác sĩ vội vàng chạy lại.





Lần này, nhóm bác sĩ mang theo một cái cưa, một bác sĩ đưa cho Triệu Vô Cực một chiếc khăn trắng.





Triệu Vô Cực kinh hãi nói: “Các… các người định làm gì?”





“Cố nhịn!” Bác sĩ đồng cảm nói.





“ựt”





Kết quả là Triệu Vô Cực cắn chiếc | khăn trắng bật khóc.





Một bác sĩ liên tục cưa thanh thép, s rung chuyền dữ dội khiến Triệu Vô Cực đau đón.





Rì rì!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom