• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Truyện Hệ thống livestream của Nữ Đế 2023

  • Chương 208 - Chương 208: Trăm bước xuyên bia? đâu chỉ trăm bước! (1)

Bình thường thì thời gian livestream của Khương Bồng Cơ đều cố định, sáng dậy rửa mặt xong liền bắt đầu phát sóng, đến tối sau khi săn xong liền kết thúc. Nếu như có nhiệm vụ livestream đặc biệt khác thì sẽ tùy vào tình hình lúc đó để điều chỉnh thời gian phát sóng.



Bây giờ là lúc đang phát livestream, kênh phát sóng đã kín 10,000 khán giả.



Thi thoảng có người thấy nhàm chán đi ra, lập tức có người khác vào thay chỗ.



[Xích Vân]: So với cái đám bạch liên bông trong phim truyền hình, tôi càng thích Streamer hơn, đặc biệt là ánh mắt sáng rực vừa rồi, thật đấy, có cảm giác cả người tê rần ý… cảm giác rung động không nói lên lời, cứ như bị điện giật…



[Bướm Xinh Tung Tăng]: Cảm giác đó chắc là nóng máu kích động chứ gì?



Lúc ánh mắt của Khương Bồng Cơ sáng rực lên, khán giả đều cảm thấy nên phối thêm cả nhạc nền đầy nhiệt huyết vào.



“Mau mang ra cho ta xem…”



Khương Bồng Cơ đến từ thời đại vũ khí chiến tranh cực kỳ phát triển, ngay đến Tàu Mẹ cô cũng đã từng chỉ huy, chứ đừng nói đến mấy cái vũ khí thô sơ này. Có thể nói trừ khi thế giới Tinh Tế có nền văn minh cao cấp hơn, còn không thì không có thứ vũ khí nào có thể khiến cô kinh ngạc vui mừng được.



Mà hiển nhiên, trình độ khoa học kỹ thuật của thế giới này quá lạc hậu, không thể tồn tại những thứ như tàu chiến được.



Mà cô cũng không cần.



Trong thời đại viễn cổ này chỉ cần dùng vũ khí tiên tiến hơn trình độ bình quân thì phần thắng của cô đã lớn hơn người khác một bậc rồi.



Để thợ mộc của phường mộc nghiên cứu cải tiến nỏ là một thử nghiệm táo bạo.



Vì có sự dặn dò của Khương Bồng Cơ, mấy người thợ mộc liền dốc hết tâm huyết nghiên cứu mấy ngày mất đêm, không dám lơ là.



Nhìn thấy vẻ hân hoan nóng vội của cô lúc này, bọn họ cũng âm thầm thở phào một hơi.



Hai tay nâng thành phẩm mới gấp gáp chế tạo ra, người thợ cả cẩn thận quan sát động tác của Khương Bồng Cơ, chỉ sợ cô sẽ làm mình bị thương.



Khương Bồng Cơ nghiêm túc xem xét chiếc nỏ thành phẩm có hơi thô sơ đó.



Chiếc nỏ này to hơn một chút so với dự đoán của cô, thân nỏ dài ba thước ba, dây cung dài hai thước năm, thân cung sơn đen, để gần vào còn ngửi được mùi sơn nồng nặc, cầm trong tay có hơi nặng, nhưng cũng không đến nỗi quá nặng, mang vác cũng khá tiện.



Nguyên liệu dùng để tạo ra chiếc cung này đều do thợ mộc tự tìm, cô chỉ cung cấp số liệu.



Có thể làm ra thành phẩm trong thời gian ngắn thế này, chưa nói đến kết quả thực nghiệm cuối cùng như thế nào, chỉ riêng thái độ nghiêm túc như vậy đã đáng để khen thưởng rồi.



Bên cạnh chiếc nỏ thành phẩm còn có hơn mười mũi tên đen nhánh với hình dạng khác nhau, rất khác biệt so với những mũi tên trước kia.



Đa phần những những mũi tên này đều được khắc rãnh máu ở đầu mũi tên, nếu như những mũi tên này mà bắn trúng mục tiêu, chắc chắn sẽ găm chặt vào phần da thịt xung quanh vết thương, khi rút ra sẽ giật theo một mảng lớn da thịt... có vẻ hơi tàn ác.



Nhưng mà cô rất thích.



Những mũi tên này là cô thiết kế riêng để sử dụng cho nỏ. Mỗi một loại đều có đặc điểm riêng, thích hợp dùng cho những địa hình và hoàn cảnh khác nhau.



Độ dài ngắn của thân nỏ có thể điều chỉnh để cho phù hợp với những mũi tên có tiêu chuẩn khác nhau, tạo ra những tầm bắn khác nhau.



Ống ngắm có thể tháo rời, bởi vì tỉ lệ hỏng hóc rất cao, thế nên việc tháo lắp cũng có thể giảm bớt hỏng hóc.



Nhưng mà, những thay đổi này lại khiến cho việc tìm nguyên liệu và chế tạo gặp khó khăn.



Lúc Khương Bồng Cơ thiết kế chiếc nỏ này, cô cũng tham khảo rất nhiều tư liệu lịch sử cùng với những binh khí được trưng bày ở Bộ Quân sự.

Nguồn : Vietwriter.vn

Nếu tất cả có thể đạt được tiêu chuẩn của cô, vậy thì tầm bắn và lực xuyên thủng sẽ đạt đến mức cực kỳ khủng bố.



Trong kênh livestream cũng có mấy người yêu thích quân sự, nhìn thấy rãnh máu ở đầu mũi tên, lập tức rùng cả mình.



[Thiếu Tướng Vạn Năm]: Trời ơi, cái thứ này mà đâm vào da thịt, lúc rút ra có khi phải lột da cạo xương ấy.



[Đậu Vàng]: Nhìn là thấy đau rồi, bác Streamer làm ra thứ hung tàn như thế này, thật đáng sợ



[Hạt Hướng Dương]: Chiếc nỏ trong tay bác Streamer không giống với cái nỏ trước kia đã từng thấy.



Mấy người thợ mộc nhìn Khương Bồng Cơ hí hoáy với cái nỏ một hồi, mà nét mặt không có gì thay đổi, trong lòng không khỏi dấy lên bất an.



Thế này là lang quân hài lòng? Hay là không hài lòng?



Trong lúc bọn họ thấp thỏm không yên, Khương Bồng Cơ đặt chiếc nỏ xuống hỏi: “Đã bắn thử chưa?”



Người thợ cả lắc đầu, rồi nơm nớp lo sợ nói: “Chỉ sợ lang quân đang cần gấp, nên bọn tiểu nhân mỗi người phụ trách một phần. Qua mấy lần thử nghiệm và tìm kiếm nguyên liệu, cũng coi như không phụ sự mong đợi của lang quân. Có thành phẩm bọn tiểu nhân liền mang đến đây luôn.”



Nói như thế, có nghĩa là những người thợ mộc này cực kỳ tự tin vào thành phẩm do mình tạo ra.



“Mỗi người phụ trách một phần? Thông minh lắm, đây là cách rất tiết kiệm thời gian đấy.”



Trong mắt Khương Bồng Cơ, chiếc nỏ này chỉ là bán thành phẩm, còn rất nhiều chỗ thiếu sót nhưng cũng không phải trở ngại lớn.



Cũng chính vì như thế mà cô có ấn tượng tốt và sự hiểu biết ban đầu về trí tuệ của thợ mộc ở thời đại này.



“Chúng tiểu nhân không dám nhận, nếu như không có bản thiết kế chi tiết của lang quân, cho dù có cho chúng tiểu nhân thời gian nhiều hơn, cũng không thể làm ra được thành phẩm.”



Người thợ cả không dám ôm hết công lao, mà ngược lại, lại nơm nớp lo sợ tâng bốc Khương Bồng Cơ.



Cô cười rồi sảng khoái nói: “Câu nệ thế để làm gì? Ta cũng không phải loại người đố kị với người khác, là công lao của các ngươi thì chính của các ngươi, không cần lo sợ như thế. Lần này làm không tồi, chỉ là có chút thiếu sót, cần cải tiến thêm nữa thôi.”



Người thợ cả thở phào một hơi, âm thầm lau mồ hôi, có vẻ là bọn họ qua cửa rồi.



Phường mộc của nhà họ Liễu không xuất sắc lắm. Mấy người thợ mộc cũng muốn được trọng dụng, nhưng cả ngày chỉ biết đập đập gõ gõ, lặp đi lặp lại những công việc nhàm chán. Từ lúc nhận được sự ủy thác của lang quân, ai nấy trong số bọn họ đều cảm thấy hứng khởi, nếu như lần này làm tốt, còn sợ không được trọng dụng hay sao?



“Giờ cứ để cái nỏ này ở đây đã, sau khi ta thử sẽ xem xem còn thiếu sót những gì, đến lúc đó các ngươi cải tiến những điểm đó là được.” Khương Bồng Cơ nói.



“Nguyên liệu đã sử dụng cùng với tất cả kỹ thuật dùng để chế tạo ra nỏ, thậm chí cả thiết kế ban đầu của nó, đều là chuyện cơ mật, không được nói cho ai, kể cả họ hàng, biết chứ!”



Mấy người thợ mộc đều cung kính đáp: “Xin kính cẩn nghe theo mệnh lệnh của lang quân.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom