• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Truyện Hệ thống livestream của Nữ Đế 2023

  • Chương 1343 - Chương 1343BỘ XƯƠNG KHÔNG ĐẦU, PHÁP ẤN (1)

Khương Bồng Cơ trị quân nghiêm khắc, nhưng tiền bạc đãi ngộ và trợ cấp phúc lợi cấp cho binh lính cũng đứng đầu trong số các chư hầu.



Cô dành nửa tháng để xử lý chuyện này, lúc rảnh rỗi thì dẫn người ra ngoài thăm dò địa hình Trường Dã, nhìn xem một chút nên cải thiện chỗ nào.



Chẳng những tự mình đi thăm dò, cô còn nhân tiện mang Hoàng Tung đi theo.



“Bọn họ đều bận rộn, nghĩ tới nghĩ lui chỉ có huynh còn đang rảnh rỗi.”



Khương Bồng Cơ bình tĩnh nói ra, dáng vẻ gió nhẹ mây bay giống như chỉ đang nói về thời tiết hôm nay.



Hoàng Tung gần như nghẹn lời, dù nói thế nào hai mươi ngày trước còn đánh đến nỗi chết đi sống lại, chẳng lẽ cô đã quên rồi sao?



Đây là trá hình mắng anh ta ăn không ngồi rồi à?



Khương Bồng Cơ mặc nho sam tay áo rộng tương đối nhẹ nhàng, ống tay áo dùng quai buộc lại, lộ ra hai cánh tay trơn nhẵn.



Khí trời hôm nay sắp vào cuối mùa thu, Hoàng Tung nhìn trang phục của cô lập tức cảm thấy lạnh buốt, chỉ mong cách xa cô một chút.



Dưới chân Khương Bồng Cơ đi một đôi guốc gỗ rộng rãi, bên cạnh là Hoàng Tung, phía sau là hơn hai mươi hộ vệ đeo đao.



Bọn họ leo lên đỉnh núi gần đó, nhìn xuống nơi xa, còn có thể thấy quân doanh ngay ngắn nối liền nhau không đứt.



“Bây giờ Trường Dã là một nơi hoang vắng, chỉ là nghe nói trước kia cũng là một huyện thành sản xuất lương thực sung túc.” Khương Bồng Cơ liếc mắt nhìn, bỏ qua ánh mắt lo lắng sợ hãi của đám hộ vệ, leo lên tảng đá trên đỉnh núi kia, đứng càng cao nhìn thấy càng xa: “Bá Cao có biết chuyện này không?”



Hoàng Tung thấy hành động tìm đường chết kia của cô, cả da đầu tê rần, lập tức lui ra cách xa một chút, rửa sạch tình nghi.



Anh ta cũng không muốn bị người ta hiểu lầm mình định mưu sát Khương Bồng Cơ, xem chừng anh ta còn chưa thực hiện được thì bọn họ đã nhào đến treo cổ anh ta lên rồi.



“Có nghe một chút, nghe nói là nước mưa chảy ngược, dẫn tới ôn dịch…”



Khương Bồng Cơ nói: “Địa hình nơi này trũng thấp, nếu như gặp phải mưa to hiếm thấy, lại thêm chuyện không lưu thông được dòng chảy, rất dễ khiến cho dòng sông chảy ngược.”



Đông Khánh thiên tai không ngừng, hạn hán đến khô cằn, ngập lụt mênh mông, ai cũng không thể đảm bảo nơi Trường Dã này sẽ không xảy ra trận mưa to hiếm thấy nào nữa.



Nếu muốn phát triển nơi này, vấn đề đó cần phải được giải quyết.



Nếu có thể cai quản tốt Trường Dã này thì tương lai đây cũng là một huyện sản xuất lương thực trọng yếu, loại đồ vật như lương thực này không bao giờ chê nhiều.



Trong thời đại này lúa gạo rẻ ngược lại là một loại hạnh phúc của nông dân nghèo khó, đáng sợ nhất là không có đủ lương thực để ăn.



Hoàng Tung liếc mắt nhìn, hỏi: “Lan Đình định làm gì?”



Khương Bồng Cơ nói: “Dẫn dòng nước sông, bồi đắp phù sa cho đất.”



Bởi vì công cụ cổ đại rất lạc hậu, để bù đắp lại điểm này, cần phải bỏ ra rất nhiều nhân công và sức người.



Dựa theo cách làm trước kia, Khương Bồng Cơ đều chiêu mộ dân lưu lạc vùng lân cận, làm việc đổi lương thực, vừa có thể giải quyết vấn đề an ninh trật tự một vùng, còn có thể giải quyết vấn đề kế sinh nhai của dân chúng, cùng lúc đó vẫn không chậm trễ từng hạng mục thi công xây dựng. Đối với Trường Dã, đương nhiên cũng làm như vậy.



Chỉ là...



Trường Dã là nơi hoang tàn vắng vẻ, đừng nói là dân lưu lạc, ngay đến cả người sống cũng rất khó nhìn thấy.



Nếu như khai phá nơi này, tất nhiên Khương Bồng Cơ phải điều động nhân thủ từ nơi khác đến.



Làm như vậy lại tiêu tốn một khoản, điều động người còn cần phải có thời gian.



“Ta dự định kiểm kê tù binh sàng lọc tuyển chọn một chút...”



Nói là tù binh, còn không phải là binh mã lúc trước của Hoàng Tung sao?



Khương Bồng Cơ định thu nạp tù binh trẻ tuổi khỏe mạnh cường tráng để mở rộng quân doanh, số còn lại giữ lại làm nhân công.



Đương nhiên, cho dù bọn họ là tù binh, Khương Bồng Cơ cũng tính toán trả thù lao cho bọn họ, chẳng qua là thù lao chỉ bằng một nửa nhân công bình thường.



Đến khi thời hạn công trình nơi này kết thúc, những tù binh này có thể ở lại làm cư dân của Trường Dã hoặc cũng có thể lựa chọn trở về quê nhà.



Hoàng Tung nói: “Lan Đình đưa ra quyết định là tốt rồi.”



Theo quan điểm của anh ta, thủ đoạn của Khương Bồng Cơ ôn hòa lại nhân từ, nếu như đặt vào thời điểm túng thiếu lương thực lúa gạo trước kia, chắc chắn tù binh sẽ bị chôn giết.



Tù binh không thể coi là con người, địa vị xã hội còn thấp kém hơn nô lệ.



Nếu như Khương Bồng Cơ ghét bỏ bọn họ tham ăn, để tiết kiệm chi tiêu, đại khái có thể chôn giết bọn họ ở nơi này.



Lúc này không chỉ giữ lại tính mạng của bọn họ, còn cho bọn họ tiền công lao động, thậm chí sau này có cơ hội khôi phục lại thân phận dân thường…



Dù là Hoàng Tung cũng không tìm ra lỗi sai.



Khương Bồng Cơ ở lại trên núi nhìn ngắm phong cảnh một lát, đứng dậy nhảy xuống tảng đá lớn.



“Trở về đi, trời sắp tối rồi.”



Trên đường mọi người xuống núi, vừa mới đi tới giữa sườn núi, Hoàng Tung không cẩn thận giẫm phải thứ gì đó, suýt nữa lăn xuống dưới.



Khương Bồng Cơ nhanh tay nhanh mắt kéo anh ta lại, Hoàng Tung sợ đến mức cả người toát mồ hôi lạnh.



“Sao huynh lại bước hụt?”



“Có thứ gì đó dưới chân…”



Hoàng Tung tránh ra một bước, phát hiện chỗ giẫm phải trước đó lộ ra một đoạn xương cốt đã biến thành màu đen.



Lúc đầu Khương Bồng Cơ còn chưa để ý đến, khi cô cúi đầu nhìn xem, phát hiện khoảng đất gần bên xương cốt màu đen lộ ra một khối xanh biếc.



Cô đứng dậy nói với hộ vệ: “Đào thứ này lên.”



Hộ vệ đào rất sâu, mất mười lăm phút mới đào được bộ xương không đầu từ dưới bùn đất ra, bên cạnh bộ xương còn có một miếng pháp ấn.



Khương Bồng Cơ không để ý đến bộ xương, cái cô để ý chính là pháp ấn này.



Hoàng Tung liếc mắt nhìn xem, nói: “Phẩm chất pháp ấn này vô cùng tốt, nhìn nét chạm trổ và phong cách, giống như là thời kỳ đầu triều đại Đại Hạ.”



Triều đại Đại Hạ thống nhất Trung Nguyên, các nước nhỏ xung quanh đều rối rít phục tùng, đó là một thời đại có nền kinh tế cực kỳ phồn vinh, bầu không khí xa hoa lộng lẫy.



Bầu không khí này cũng ảnh hưởng đến mọi ngành nghề, rất nhiều nơi đều mang phong thái lả lướt đặc thù của thời đại kia.



Cho dù là pháp ấn Đạo gia thường sử dụng, ít nhiều cũng chịu ảnh hưởng.



Khương Bồng Cơ nói: “Thời kỳ đầu triều đại Đại Hạ? Lúc ấy đang thịnh hành Đạo giáo sao?”



Miếng pháp ấn này có cùng nguồn gốc với miếng pháp ấn Vệ Từ mang theo bên người kia, ngoại trừ hoa văn in ấn không giống nhau, còn những cái khác giống như nhân bản mà ra.



Hoàng Tung nói: “Mặc dù không phải là quốc giáo, nhưng được yêu thích hơn tăng lữ Phật giáo.”



Phật giáo là hàng ngoại nhập, không phải là giáo phái bản địa.



Lúc các tăng lữ ngang ngược nhất, suýt nữa làm lung lay cả nền móng xã hội.



Lúc Phật giáo vừa mới truyền đến, có phần không thích ứng nhưng sau khi đứng vững gót chân liền không thể ngăn cản.



Dân chúng để miễn thuế, thoát khỏi nghĩa vụ quân sự, tự mình cạo đầu xuất gia. Cho dù đã xuất gia rồi nhưng tác phong làm việc lại không khác gì người phàm tục bình thường.



Vì xây dựng chùa chiền mà chiếm đoạt nghìn vạn khoảnh* cánh đồng màu mỡ, quan trọng là bọn họ còn không nộp thuế, nuôi dưỡng rất nhiều tăng binh, vô số đồng thiết vàng bạc dùng để xây dựng tượng Phật, ảnh hưởng nghiêm trọng đến xã hội. Thời kỳ mười sáu nước, đó cũng là thời kỳ Phật giáo hưng thịnh nhất, thối nát nhất.




* Khoảnh: rộng 100 mẫu Trung Quốc, chừng 6,6667 hecta.



Sau khi triều đại Đại Hạ thành lập, Thái Tổ theo đề nghị diệt Phật của thừa tướng Hoàng Phủ, phá hủy vô số miếu thờ, tịch thu mấy nghìn vạn khoảnh ruộng đồng màu mỡ mà chùa chiền chiếm giữ trái phép, tịch thu hàng trăm nghìn nô lệ, lệnh cưỡng chế nhà sư ni cô trái phép không có độ điệp* hoàn tục. Ngoài ra còn phá hủy hết tượng Phật bằng đồng, tượng Phật bằng vàng, lấy vật liệu đi rèn đúc tiền tệ hoặc là chế tạo nông cụ, binh khí, thiết lập luật lệ nghiêm khắc về xuất gia.




* Độ điệp: Giấy chứng minh do nhà nước cấp cho những người xuất gia làm tăng lữ tại Trung Quốc và Nhật Bản thời xưa.



Trải qua trận chiến này, Phật giáo sa sút, Đạo giáo dưới sự nâng đỡ của triều đình nhanh chóng vươn lên.



Đương nhiên, trong dân gian cũng có người nói lúc thừa tướng Hoàng Phủ còn trẻ là đệ tử ký danh của đạo quán, cho nên đặc biệt gần gũi với Đạo giáo.



Trải qua lớp học phổ cập của Hoàng Tung, không chỉ có Khương Bồng Cơ hiểu ra mà khán giả trong kênh livestream cũng hiểu.

Vietwriter.vn

[Kẻ Đột Nhập Đen Đủi]: Nghe giống như Tam Vũ diệt Phật*?




* Tam Vũ diệt Phật (Họa Tam Vũ) là ba cuộc đàn áp chống lại Phật giáo trong lịch sử Trung quốc.



[Nữ Vương Yêu Tinh Đỏ Tươi]: Tui tưởng rằng nhà sư đều hiền hòa thân thiện... Nghe xong vẻ mặt ngơ ngác.



[Mắt Tím Lả Lướt]: Nhà sư trong lịch sử Trung Quốc gần như có cùng cái đức hạnh này.



Đám khán giả mồm năm miệng mười thảo luận, nhưng ánh mắt Khương Bồng Cơ vẫn dán chặt vào pháp ấn trong tay.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom