• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Truyện Hai Thai Năm Bảo Tổng Tài Bẫy Được Vợ Ngoan

  • Chương 1083

Chương 1083


Vân Giai Kỳ buồn bã ôm lấy Tiếu Vũ Minh, nghẹn ngào nói: “Là mẹ không tốt, mẹ có lỗi..”


Cung Chiến nói: “Là Vân Ngọc Hân có tội, không phải cô. Đừng tự mình tự trách nữa”


Mỗi khi nhắc đến Vân Ngọc Hân, ánh mắt Vân Giai Kỳ lại trở nên đặc biệt lạnh lùng: “Cô ta chết rồi sao?”


Bạc Tiêu Dương nói: “Chưa chết.”


Vân Giai Kỳ ngạc nhiên.


Cô có chút kinh ngạc nhìn Bạc Tiêu Dương: “Chưa chết?”


1083-2-tai.jpg



Tòa nhà thứ hai khoa nội trú Tâng 4.


Ra khỏi thang máy, qua hành lang dài, Vân Giai Kỳ và Bạc Tiêu Dương dừng lại trước cửa một phòng bệnh.


Dường như nơi đây chuyên chữa trị cho những người bị tổn thương tâm thần. Cửa có hai lớp.


Một lớp gỗ đặc, một lớp lan can inox. Tại phòng bệnh, các cửa số cũng được rào kín bằng lan can bảo vệ, chỉ để một chiếc quạt hút. Đứng ở cửa phòng, Vân Giai Kỳ nhìn qua cửa số, thấy trong phòng không có đồ đạc gì khác ngoại trừ giường bệnh và một cái tủ đơn giản.


Trên giường bệnh, Vân Ngọc Hân dựa vào đầu giường, hai mắt rỗng tuếch nhìn trần nhà Tay chân cô ta bị bó bột, chỉ ngồi thẫn thờ, bất động, linh hồn cô ta dường như bị rút đi, và chỉ còn lại một cái xác biết đi.


Cô ta luôn là một ngôi sao sáng và xinh đẹp, luôn tỏa sáng trước ống kính, nhưng bây giờ, mái tóc xinh đẹp của cô ta rối bù, giống như một đám cỏ khô, và những vết bẩn dính vào đó ‘Vân Ngọc Hân trông ốm yếu, không có một chút sức sống, chỉ giơ một bàn tay lành lặn lên, liên tục cuộn lại mái tóc bẩn thỉu của mình, miệng không ngừng lẩm bẩm, nhưng cũng không thể nghe thấy cô ta đang lẩm bẩm cái gì, như thể là bị ác ma nhập vào.


Thỉnh thoảng, cô ta giật tóc một cách thô bạo, xoản đuôi tóc quanh đầu.


ngón tay, hết vòng này đến vòng khác rồi buộc vào, rồi vòng lại, rồi lại kéo ra.


Rất nhiều tóc, cô ấy cứ kéo, kéo, và kéo…. Như thể không biết đau chút nào.


Vài y tá bước tới chuẩn bị thay băng cho Vân Ngọc Hân, khi thấy Bạc Tiêu Dương ở đó, họ lập tức nói: “Cậu Bạc…”


Bạc Tiêu Dương quay đầu hỏi: “Tại sao lại phát điên?”


Y tá trả lời: “Chủ nhiệm chẩn đoán sơ bộ và nói rằng bệnh nhân có một số dấu hiệu của bệnh tâm thần phân liệt”


“Tâm thần phân liệt?”


“Vâng, thỉnh thoảng họ sẽ vẫn khỏe và có thể giao tiếp bình thường. Nhưng đa phần, họ trở nên như thế này, điên rồ! Cách đây một thời gian, cô ấy đã làm vỡ lớp thạch cao trên tay, và bác sĩ chỉnh hình đã tiêm lại cho cô ấy một lần. Cô ấy bây giờ không an phận, cũng không hợp tác dùng thuốc. Trừ khi trong tình trạng ổn định về tinh thần.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom