• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Truyện Đông Phương thần thám

  • Chương 134 - Chương 134CHÀNG TRAI THÔN NÚI Ở TRÊN BIỂN

Vạn Vĩnh Khôn cảm thấy mình dường như có vẻ là lạ, ban đầu lúc ra khơi, anh đã bị say tàu nặng, bằng vào nghị lực cứng cỏi, anh đã dần dần thích ứng được một đoạn thời gian, nhưng từ khi Lê Sa Hào thoát khỏi hiểm cảnh, dần dần đến gần cơ sở cứu hộ hàng hải quốc tế trên đảo Puruin thì tâm lý sau khi cập bến bỗng biến hóa, hậu quả khi anh cố chịu đựng cũng dần dần lộ ra, cả người lảo đảo suy sụp giống như một quả bóng cao su bị xịt vậy.



Thế nên, Ninh Hiểu Mạn vốn cẩn thận nên đã bất ngờ phát hiện sắc mặt anh hai ngày qua rõ ràng khá dị thường, khuôn mặt ngăm đen vốn hồng hào khỏe mạnh lại có vẻ tái nhợt, không còn một chút máu, hai mắt cũng có vẻ trống rỗng, vì thế, vừa mới sáng sớm là cô đã đi tìm bác sĩ, lấy nhiệt kế đo thử cho anh, 38,7 độ, sốt nhẹ! Quả nhiên là bị bệnh.



Cho nên khi Lê Sa Hào còn chưa đến vùng biển của đảo Puruin thì Vạn Vĩnh Khôn đã bị bắt vào khoang rộng rãi nhất ngoài phòng thuyền trưởng trên tàu hàng ra - phòng y tế. Người tiếp nhận chức vụ bác sĩ mới của Lê Sa Hào là một người đàn ông trung niên hơi còng lưng, trông còn chưa đến năm mươi tuổi, lại chải kiểu tóc dày vuốt ngược về phía sau, rất có phong độ của một thầy thuốc Trung y lâu năm, nhưng mọi người đừng hiểu lầm nhé, ông ta làm về Tây y đấy, có chức vụ cao cấp là chủ nhiệm ngoại khoa, tên của ông ta là Quách Mậu Nho, tất cả mọi người đều thân thiết mà gọi ông ta là chủ nhiệm Quách.



Nghe nói ông ta và thuyền trưởng Mạt Quyền đã hợp tác hơn ba mươi năm, nên đương nhiên là lựa chọn đoàn đội ban đầu cho chuyến đi này, nhưng khi nhìn thái độ của ông ta, tuy rằng không nóng không nhiệt tình, nhưng lại làm người ta cảm thấy cực kỳ lạnh lùng. Chủ nhiệm Quách chỉ chỉ vào một chiếc giường êm được kê ngang vách tường, trên đó chỉ có một chiếc gối đầu, ông ta ra hiệu cho anh nằm trên đó, gần như không cần chẩn đoán bệnh, khẳng định là thanh niên này cạn kiệt sức lực, không chịu nổi di chứng say tàu, đối với người ra khơi mấy chục năm như ông ta mà nói, đây là chứng bệnh quá thông thường rồi. Phương pháp trị liệu cũng cực kỳ đơn giản, chính là truyền dịch, nước muối sinh lý thêm đường glucose bổ sung thể lực, rồi uống thêm một số thuốc kháng sinh Cephalosporin để hạ sốt là được.



Từ khi vào phòng y tế, màu trắng lóa mắt khiến Vạn Vĩnh Khôn càng thêm choáng váng, thậm chí có ảo giác như trời đất đảo lộn vậy, hơn nữa, nơi này lại đầy mùi nước khử trùng gay mũi, thiếu chút nữa đã khiến anh muốn nôn mửa. Ninh Hiểu Mạn đỡ anh chậm rãi nằm xuống giường êm, đúng là bệnh đến thì như núi đổ, đây là lần đầu tiên người đàn ông cường tráng đến từ vùng núi này hiển lộ ra một mặt suy yếu như vậy, khiến trong lòng Hiểu Mạn đột nhiên sinh ra một chút dịu dàng thắm thiết lạ thường, có lẽ các cô gái luôn tràn ra tình thương của mẹ trời sinh, cũng tự nhiên mà cho rằng bệnh tình cực kỳ nghiêm trọng.



Từ sau khi anh trai cô là Bách Vị Bích qua đời, dường như cô chỉ có thể cùng người đàn ông đã cứu mình sống nương tựa lẫn nhau, nếu nói trước kia còn pha lẫn một chút cảm kích thì bây giờ chính là nâng đỡ lẫn nhau.



“Bác sĩ, không cần phải kiểm tra một chút sao? Anh ấy bị bệnh gì vậy ạ...” Cô hơi lo lắng nói.



Chủ nhiệm Quách lạnh lùng liếc nhìn cô một cái, nhưng không nói gì, chỉ cầm ống tiêm và tiêm nước muối vào một lọ Cephalosporin.



Trong ấn tượng của Ninh Hiểu Mạn, bác sĩ mặc áo dài trắng luôn hỏi han về tiền sử bệnh, các triệu chứng hiện tại là gì, sau đó kê một đơn thuốc mới vào sổ điều trị, tại sao ở đây lại đơn giản và tùy ý như thế nhỉ?



“Cơ thể khoẻ mạnh như vậy, lo lắng làm gì? Không thích ứng với cuộc sống trên biển nên sức lực hơi cạn kiệt mà thôi.” Cuối cùng, chủ nhiệm Quách mới dùng giọng địa phương rất nặng để trả lời, nhưng giọng điệu vẫn lạnh như băng.



Nhìn vẻ mặt lo lắng của Ninh Hiểu Mạn, Vạn Vĩnh Khôn nhanh chóng khoát tay, ra hiệu cho Hiểu Mạn đừng quá lo lắng, chút bệnh cỏn con này, mình vẫn chịu đựng được.



***



Giọt dịch trong suốt rơi thong thả mà có nhịp điệu xuống bình truyền dịch hình trụ, tất cả dường như vô cùng yên tĩnh, Vạn Vĩnh Khôn có thể nhắm mắt nghỉ ngơi, sắc mặt cũng thoáng dịu đi.



“Tí tách, tí tách...” Âm thanh rất nhỏ nhưng không ngờ lại có thể nghe thấy rất rõ.



Ninh Hiểu Mạn hơi thất thần nhìn những giọt truyền dịch đó, không biết dòng suy nghĩ của cô đã bay về nơi nào rồi.



Căn phòng y tế cực kỳ im lặng, chủ nhiệm Quách đeo kính mắt, ngồi trước bàn công tác để làm việc của mình, có lẽ là đang đọc sách, cô dùng khóe mắt liếc nhìn một cái, cả một quyển rất dày, xem ra bác sĩ mỗi khi rảnh rỗi thường không cầm sách chuyên ngành để nghiên cứu sâu, huống chi đã ở tuổi này rồi.



Mà đối với người chưa từng nhìn thấy biển rộng như Ninh Hiểu Mạn mà nói, trong lòng cô có một cảm giác rất kỳ quái, có lẽ cô đã quá nhạy cảm chăng, mấy ngày nay, không hiểu sao cô cứ có cảm giác dường như những người kiếm ăn trên biển ấy luôn coi thường sinh mệnh? Có lẽ mình thật sự đã quá đa sầu đa cảm rồi, cô luôn an ủi mình như thế, có lẽ không phải họ coi thường mà là đã thành thói quen rồi. Nguồn : Vietwriter.vn



Ngọn đèn trong phòng y tế rất sáng, lúc này, cô dừng mắt lại trên một số tủ thuốc bằng gỗ trong phòng, thấy trong tủ quả nhiên có rất nhiều thứ, ngoại trừ một số công cụ kiểm tra cần thiết như ống nghe, nhíp, tăm bông, que đè lưỡi, ống tiêm dùng một lần và bình truyền dịch ra, còn có nước muối sinh lý, i ốt, thuốc đỏ, đèn cồn, những thứ khác thì nằm rải rác khắp tủ, nhiều loại thuốc tây bừa bộn, gần như lấp đầy tủ thuốc. Nếu nhìn kĩ hơn thì sẽ thấy các loại thuốc thông thường để điều trị cảm lạnh và ho như thuốc Khoái Khắc, Cephalosporin, viên giải độc lưu huỳnh, Bối Mẫu Tứ Xuyên, Sơn Trà Lộ, còn có rất nhiều loại thuốc khác có tên tiếng Anh mà cô không hiểu lắm, trong đó có hai hộp thuốc tiêm trông có vẻ rất độc đáo được đặt riêng một kệ, Morphine Hydrochloride Injection và Diazepam Injection. Cô đương nhiên không biết đây là thuốc tiêm morphine hydrochloride giảm đau mạnh và thuốc tiêm diazepam an thần mạnh, cả hai đều được sử dụng cho người bị bệnh nặng; có hai cánh cửa bị khóa dưới tủ thuốc, có lẽ bên trong còn không ít thuốc dự trữ; mặt khác, trong phòng y tế còn có một chiếc tủ lạnh, đèn hồng ngoại, máy đo điện tim ECG, lọ lửa, khay châm cứu, ghế nha khoa tích hợp và đèn mổ nữa! Không lẽ ở đây còn có thể tiến hành giải phẫu sao? Tuy rằng chỉ là một phòng y tế, thế mà lại tương đương với một bệnh viện nhỏ trên đất liền.



Xem ra về hành trình viễn dương này, cô vẫn còn có rất nhiều thứ không hiểu.



Cô nhìn giá sách trên bàn công tác theo thói quen, nơi đó có không ít loại sách về y tế được đóng rất đẹp và được sắp xếp gọn gàng, nhưng điều khiến cô chú ý không phải những quyển sách chuyên nghiệp rất dày ấy mà là quyển nhật ký bìa da cứng màu nhạt, trông thì có vẻ tùy ý bị kẹp trong số các quyển sách chuyên ngành nhưng thật ra lại cực kỳ bí mật, đối với người thường xuyên viết nhật ký như cô mà nói, cô quá hiểu loại quyển bìa da này thường được sử dụng làm gì, trong căn phòng y tế đầy không khí quỷ dị này, không hiểu sao nó lại khiến cô sinh ra cảm giác thân thiết và bị cám dỗ.



Không hiểu sao, cô lại đứng lên, giống như một con báo mà đi đến bên cạnh chủ nhiệm Quách đang khom người tập trung suy nghĩ, thấy ông ta không hề có phản ứng gì, cô như tia chớp mà rút ra quyển nhật ký trên giá sách, chủ nhiệm Quách chỉ hơi ngẩng đầu liếc nhìn cô một cái, nhưng không nói gì. Xem ra thứ này cũng không phải của ông ta, nên tất nhiên mặc kệ.



“Xin chớ đọc! Nhật ký của Mộ Liên.” Dòng chữ này được viết trên trang tiêu đề của sách.



Đi mòn thiết hài tìm không thấy, vô tình bắt được chẳng tốn công*!




* Câu gốc: “Đạp phá thiết hài vô mịch xử, đắc lai toàn bất phí công phu”. Nghĩa là nỗ lực cố gắng làm một việc mà không được, rồi lại đạt được kết quả một cách vô tình.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom