• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Truyện Đông Phương thần thám

  • Chương 135 - Chương 135MỘT PHÁT HIỆN NGOÀI Ý MUỐN

Ninh Hiểu Mạn cố gắng kiềm chế trái tim đang nhảy thình thịch của mình lại, không thể tưởng được đây lại chính là quyển nhật ký của bác sĩ cũ của tàu đang bị mất tích là Mộ Liên, hơn nữa lại được bày công khai trên giá sách, cô dùng khóe mắt liếc trộm người bác sĩ già đang hết sức chăm chú, vẫn không hề có tiếng động gì.



Cô đang nghĩ xem nên mở ra đọc ở đây hay là lén mang đi? Có lẽ đây là tư liệu cực kỳ quan trọng với Bắc Đình, mình đọc cũng không có nhiều ý nghĩa. Nhưng nếu thật sự mang đi, người vốn có tính tình cổ quái như chủ nhiệm Quách chỉ sợ sẽ ngăn cản, cô hơi do dự.



Lòng hiếu kỳ cuối cùng vẫn đuổi đi tất cả lo nghĩ, cô thở nhẹ nhàng và mở ra trang thứ hai, cách thức quen thuộc của một quyển nhật ký và những nét chữ ngay ngắn liền ánh vào mi mắt.



...



“Thứ ba ngày 23 tháng 5, chuyến vận tải đường thuỷ năm thứ 5 và 27 ngày, thời tiết sáng sủa, tại phía Đông vùng biển Nhật Bản.”



“Cuối cùng cũng giải quyết xong, có thể nghỉ ngơi một lúc rồi, chuyến vận tải đường thuỷ này làm người ta cảm thấy khá mỏi mệt.”



“Trong khoảng thời gian này, sức khỏe của các thủy thủ không bằng lúc trước, có vài thủy thủ bị tiêu chảy, không ít người bị cảm và sốt, bệnh ngoài da dường như có xu hướng lây lan, nhưng cũng may mà tổng thể vẫn thuộc phạm vi có thể khống chế; Đại phó Lỗ Gia Uy vừa mới đi khỏi, cái tên cổ quái này mỗi lần ra khơi đều bị suy nhược thần kinh, buổi tối thường xuyên mất ngủ, động một cái là cần tư vấn tâm lý, nhưng mỗi lần hình như đều không thể khám ra chứng bệnh gì cụ thể, gần như chỉ là đến để giết thời gian, tìm người nói chuyện phiếm, tôi kê cho ông ấy vài đơn thuốc an thần bình thường, hiệu quả không quá lý tưởng.”



“Cái tên lạ lùng này, lúc nào cũng nghi thần nghi quỷ.” Cuối cùng, Mộ Liên bực tức mắng một câu.



Ninh Hiểu Mạn giương mắt lén nhìn người bác sĩ già đang ngồi ngay ngắn, quay lưng về phía mình, dường như không hề lưu ý đến hành động mờ ám của mình, vì thế cô thả lỏng, tiếp tục lật đọc.



“Thứ tư ngày 24 tháng 5, chuyến vận tải đường thuỷ năm thứ 5 và 28 ngày, thời tiết nhiều mây, phía Đông vùng biển Nhật Bản.”



“Đại phó Lỗ Gia Uy lại tới, vẻ mặt còn tiều tụy hơn cả ngày hôm qua, tôi hỏi sao lại thế này, ông ấy nói rằng vẫn mất ngủ, thuốc an thần dường như không hữu dụng cho lắm. Vì thế tôi giúp ông ấy làm trị liệu thôi miên, người này có lòng dạ rất sâu, căn bản không có biện pháp ngủ sâu, tôi chỉ có thể bỏ cuộc, giấc ngủ nhẹ đối với ông ấy mà nói gần như không có hiệu quả trị liệu, ông ấy hơi buồn bực mà bỏ đi. Tôi đoán, nếu không rời xa đại dương thì có lẽ chứng bệnh của ông ấy rất khó giảm bớt.”



“Không ngờ ông ấy lại than thở rằng trình độ của tôi không giỏi, xem ra người này sắp bó tay rồi, ha ha. Thuyền trưởng thường xuyên hỏi bệnh tình của ông ấy, vị quân nhân xuất ngũ mặt lạnh tâm nóng này thật sự hết lòng lo lắng, các thủy thủ đi xa, ai không bị áp lực tâm lý chứ; bản thân thuyền trưởng bị viêm khớp dạng thấp, tuổi còn trẻ mà không biết tại sao lại bị khá nặng, tôi khuyên anh ấy nên chú ý giữ ấm và bảo vệ các khớp xương, nhưng anh ấy lại hoàn toàn không để tâm đến.”



“Uống chút rượu thuốc là có tác dụng à? Mấy phương pháp dân gian đó có khi lại có tác dụng.”



“Thứ năm ngày 25 tháng 5, chuyến vận tải đường thuỷ năm thứ 5 và 29 ngày, thời tiết nhiều mây, có mưa, phía Đông vùng biển Nhật Bản.”



“Thuyền trưởng nói rằng được trận mưa như thế, tâm tình anh ấy không tồi, muốn nghe tôi đàn guitar, hừ hừ, trong cuộc sống biển khơi buồn tẻ này, có thể tìm được một người cùng sở thích yêu âm nhạc khiến tôi cuối cùng cũng bớt buồn chán hơn; hôm nay, tôi đàn cho anh ấy nghe một bài ‘‎Castle in the Sky’ của Joe Hisaishi, anh ấy đột nhiên hỏi tôi rằng nguyện vọng của tôi là gì, tôi không trả lời được, không hiểu sao anh ấy lại lầm bầm lầu bầu rằng nguyện vọng của mọi người thật ra cũng đều giống nhau, đều mong được bình an trở về địa điểm xuất phát, tôi hiểu ý của anh ấy, vì thế lại đàn cho anh ấy đạn nghe ‘Haru Haru’ của Sungha Jung.”



“Hình như anh ấy nổi hứng thú, dùng kèn trumpet thổi bài ‘Anh Hùng Lê Minh’ của danh tướng Triệu Vân, tôi biết, đây là ca khúc mà anh ấy thích nhất; sau đó, anh ấy hỏi tôi rằng tại sao lại thích âm nhạc, tôi nghĩ một hồi lâu vẫn không trả lời được, tôi đã chơi đàn guitar rất nhiều năm, thuần túy chỉ là sở thích. Anh ấy lại nói thưởng thức âm nhạc vào ngày trời mưa sẽ dễ dàng làm lòng người cảm khái; âm nhạc có lẽ chính là linh hồn thực sự của biển rộng. Tôi có nghe loáng thoáng về chuyện anh ấy từng bị trầm cảm vì bị thất bại, nhưng tôi không hỏi nguyên nhân, cuối cùng, tôi đàn cho anh ấy nghe bản cover ‘El Cóndor Pasa’ của Kotaro Oshio.”



“Thuyền trưởng hay đùa rằng, không ngờ hai chúng tôi đều thích các ca khúc của Hàn Quốc và Nhật Bản như vậy, tôi nói rằng âm nhạc vốn không có biên giới, tác phẩm vĩ đại được sinh ra từ tay người nào cũng không quan trọng, mấu chốt là có thể truyền cảm. Lúc này thì anh ấy không phản bác lại tôi, chỉ là tâm tình đột nhiên hạ xuống.”



“Nói đến chuyện này mới nhớ, tôi và anh ấy quen biết nhau cũng có liên quan đến âm nhạc, trước kia, những lúc ở trên bờ nhàn hạ, tôi thích đàn hát trên đường phố nhộn nhịp, vừa lúc gặp được người cũng thích quanh quẩn đầu đường. Vì thế, chúng tôi thành anh em kết nghĩa; sau đó, rất trùng hợp là anh ấy lại đến Lê Sa Hào làm việc, thật sự khiến tôi bất ngờ.”



“Không biết tại sao, rõ ràng đang có tâm tình rất tốt nhưng thuyền trưởng lại đột nhiên nóng nảy, người này khá cảm xúc hóa, cũng may mà tôi đã sớm biết nên không thấy ngạc nhiên gì.”



...



“Thứ bảy ngày 27 tháng 5, chuyến vận tải đường thuỷ năm thứ 5 và 31 ngày, thời tiết âm u, phía Đông vùng biển Nhật Bản.”



“Ngày hôm qua bị mê man cả ngày, nên tôi không hỏi nhiều những chuyện trên thuyền.”



“Vẻ mặt của Lỗ Gia Uy như đang phát điên vậy, ông ấy đứng ở ngoài cửa hồi lâu, bởi vì tôi khóa cửa nên có lẽ ông ấy đã gõ cửa, nhưng tôi lại không nghe thấy. Xem ra, chứng bệnh của ông ấy lần này hình như nghiêm trọng hơn mọi khi rất nhiều, tôi thấy rất bất đắc dĩ.”



“Ông ấy nói đã xin phép thuyền trưởng rằng có thể dùng một vài loại thuốc an thần có hiệu quả cao, tôi không để ý đến ông ấy, chỉ trị liệu thôi miên cho ông ấy theo thường lệ, tôi dùng viên ngậm dưới lưỡi bình thường và nói dối ông ấy rằng đây là thuốc an thần có hiệu quả rất mạnh, không ngờ lúc này lại thôi miên sâu thành công, lần ám chỉ tâm lý này cực kỳ hiệu quả, ngay cả tôi cũng cảm thấy bất ngờ, ông lão khôn khéo này, không ngờ cũng có lúc ‘lật thuyền trong mương*’ thế này.”




* Lật thuyền trong mương: thuyền đi trong mương chắc chắn không thể bị lật nhưng thế mà lại lật, hàm nghĩa chuyện không thể xảy ra lại xảy ra, ám chỉ xui xẻo, xúi quẩy.



“Nhưng trong cả quá trình trị liệu, ngoài việc không ngừng hô bão lốc bão lốc ra, ông ấy vẫn không nói ra điều gì có giá trị, trong tiềm thức, người này vẫn còn năng lực chống cự ương ngạnh như thế, thật sự là khiến tôi thấy nhức đầu; tôi đoán có lẽ trong lòng ông ấy đang chôn vùi ký ức nào đó rất khủng khiếp, nếu không thì phản ứng bài xích đã không mạnh đến vậy, nhưng trước mắt, tôi vẫn chưa có phương pháp xử lý nào tốt hơn.”



“Lần trị liệu này có lẽ kéo dài khoảng hai giờ, ngoại trừ sự run rẩy không liên tục và luôn miệng kêu ‘bão lốc’ ra, gần như không có thu hoạch nào khác, cũng may mà sau khi tỉnh lại, trạng thái tinh thần của ông ấy quả thật đã tốt lên rất nhiều.”



“Chủ nhật, ngày 28 tháng 5, chuyến vận tải đường thuỷ năm thứ 5 và 32 ngày, thời tiết âm u, phía Đông vùng biển Nhật Bản.”



“Vào lúc rạng sáng, Lỗ Gia Uy đột nhiên gọi điện thoại đến, nói rằng tối hôm qua ngủ ngon, nên cứ muốn nói lời cảm ơn.”



“Tôi đang buồn ngủ lắm, cái tên lạ lùng này, tự dưng lại quấy rầy giấc ngủ ngon của người ta.”

Vietwriter.vn

“Nhưng hôm nay, tôi rất vui vẻ, cùng thuyền trưởng soạn một ca khúc mới, thuyền trưởng lấy cái tên rất hay, là ‘Khúc ca linh hồn biển’, đây có thể là ca khúc hay nhất mà tôi đã viết nhiều năm qua, có lẽ cuộc sống trên biển mấy năm nay khiến tôi bỗng thấy cảm khái, có lẽ là ông già Lỗ Gia Uy kia khiến tôi hơi thông cảm, cũng có lẽ là cảm xúc mênh mông mãnh liệt của thuyền trưởng đã cuốn hút tôi, tóm lại, ca khúc này dường như tự nhiên mà chảy ra từ trong nội tâm vậy, căn bản không cần cố gắng sáng tác, cũng không cần suy tư, chỉ một lần là xong.”



“Một ca khúc hay, không phải cứ cố ý là có thể soạn nhạc ra được.”



“Thứ hai ngày 29 tháng 5, chuyến vận tải đường thuỷ năm thứ 5 và 33 ngày, thời tiết âm u, phía Đông vùng biển Nhật Bản.”



“Đêm qua, thân tàu lắc lư vài lần rất mạnh, tình trạng này vốn rất phổ biến ở Tam giác Rồng, có lẽ ngày mai sẽ lại gặp phải tàu ma.”



“Trời vừa mới sáng lên, quả nhiên lại thấy cái gọi là tàu ma, tôi lên Lê Sa Hào nhiều năm như vậy rồi, những con thuyền gặp nạn kiểu này, ít nhất tôi cũng đã từng gặp ba, năm lần, lực phá hoại của bão lốc ở Tam giác Rồng thật đáng kinh ngạc, thảo nào trong lòng đại phó lại bị ám ảnh. Chẳng qua nhiều năm trôi qua như vậy, chưa từng có ai lại muốn du ngoạn sơn thuỷ cả; nhưng thuyền trưởng hôm nay hình như cực kỳ kích động, còn bảo tôi đi cùng anh ấy lên thuyền cứu hộ. Chẳng lẽ trên đó vẫn còn ai sao? Cứu ai đây? Cái tên đầy hiếu kỳ này, thấy con tàu ma mà cũng dám lên, lá gan lớn thật.”



“Tôi quay lại, chuẩn bị vài thiết bị cấp cứu và thuốc thang, chưa bao giờ lên tàu ma cả, quả thật tôi cũng rất hiếu kỳ, ngàn vạn lần đừng để tôi thất vọng nhé, đợi trở về rồi hẵng nói.”



...



Thì ra bác sĩ Mộ Liên ghi lại các loại tình huống xảy ra trong hành trình trở về địa điểm xuất phát của Lê Sa Hào.



Đúng là một người bác sĩ có tâm tư chu đáo và cẩn thận.



***



Cửa phòng y tế bị gõ vang, có vài người thò đầu vào, nhìn lướt qua những người trong phòng.



Ninh Hiểu Mạn theo bản năng khép quyển nhật ký lại, nhét vào dưới gối đầu của Vạn Vĩnh Khôn, Vạn Vĩnh Khôn mở mắt ra, kinh ngạc liếc nhìn cô một cái, dường như thấy một chút kinh hoảng trong mắt cô, vì thế anh vươn tay phải ra, nhẹ nhàng cầm lấy bàn tay mảnh khảnh mềm mại như không xương của Ninh Hiểu Mạn.



Chủ nhiệm Quách không nhanh không chậm đứng dậy đi tới cửa rồi nhỏ giọng nói vài câu với người tới.



“Sắp truyền dịch xong rồi, hai người thu xếp đồ đạc đi, chúng ta phải chuẩn bị rời thuyền.”



Hai người liếc nhau, không nói gì.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom