• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Truyện Đông Phương thần thám

  • Chương 203 - Chương 203CUỘC GẶP GỠ BẤT NGỜ Ở ĐẢO KHỈ (1)

Đảo Khỉ là một hòn đảo thiên nhiên, trên đó có mấy nghìn con khỉ sinh trưởng tự nhiên; nó nằm ở vùng ngoại thành của thành phố, nơi đây có cáp treo vượt biển dài nhất thế giới, cả hệ thống cáp treo dài hơn 3000 mét, vừa là khu bảo tồn thiên nhiên quốc gia, vừa là địa điểm du lịch cấp 5A.



Lần này, Liễu Tiểu Quyền không muốn dẫn em gái theo, anh ta muốn một mình cùng Thẩm Minh Nguyệt đi chơi một ngày, trẻ con sẽ trở thành kỳ đà cản mũi, huống chi anh ta còn phải chăm sóc cho nữ thần của mình, đâu có rảnh để trông chừng Liễu Nhứ Nhi vốn luôn lí la lí lắc, khó kiểm soát hơn cả khỉ con trên đảo này chứ.



Nhưng điều khiến anh ta câm nín chính là, hôm nay cha mẹ cũng muốn tới đảo Khỉ với anh ta.



Ý định bất chợt này của cha mẹ khiến anh ta khó hiểu, trong trí nhớ của anh ta, chuyện này chưa từng xảy ra đã rất nhiều năm rồi.



Mãi tới khi thấy được ánh mắt tinh ranh của em gái, anh ta mới bừng tỉnh, chuyện này không thể nào thay đổi được nữa; anh ta thở dài nói, được rồi, cha mẹ đi theo cũng được, nhưng hai người phải phụ trách trông Nhứ Nhi, con còn phải ôn chuyện với bạn học nữa.



Ba người kia không phản đối gì cả, ý kiến của anh ta cũng hợp lý, chỉ có mẹ là không quên lải nhải thêm một câu: “Con đừng có chơi đùa quá mức! Rảnh rỗi thì nhớ đến chụp hình với cha mẹ một tấm đấy.”



Liễu Tiểu Quyền bất đắc dĩ gật đầu đồng ý, đi ra ngoài chơi với bạn họ mà còn dẫn cha mẹ theo, đây rốt cuộc là chuyện gì thế.



Nhưng mà anh ta lập tức vui vẻ trở lại, bởi vì Thẩm Minh Nguyệt gọi điện tới hỏi anh ta gặp nhau ở đâu.



Liễu Tiểu Quyền hiếm khi bình tĩnh suy nghĩ một lát rồi mới nói: “Chúng ta gặp nhau ở miếu Thiên Mã đi, giao thông ở chỗ đó khá thuận tiện.”



Lúc này, anh ta đã quyết định, tuy là cả nhà cùng đi du lịch nhưng tốt nhất vẫn là mạnh ai nấy đi.



***



Cáp treo vượt biển dài nhất thế giới quả nhiên là danh bất hư truyền.



Người đến đảo Khỉ du lịch, ngoại trừ xem khỉ hoang ra thì mục đích lớn nhất là muốn thử trải nghiệm cảm giác kỳ diệu khi đi cáp treo vượt biển này.

Vietwriter.vn

Có điều, cả hệ thống cáp treo lớn như vậy thật ra lại chỉ có hai cái, một cái đi lên một cái đi xuống, nhưng mỗi một cabin cáp treo lại có tận mấy chục khoang chứa, mỗi một khoang có thể chứa tới bốn người, hai người ngồi đối diện nhau. Nói thật, rất nhiều người tới đây đều đi cáp treo, gần như mỗi một ngọn núi cao hay các khu thắng cảnh cao hơn mặt biển đều sẽ xây dựng trạm cáp treo, người bán vé cũng cố gắng chào hàng vé cáp treo cho họ, giá cả tất nhiên sẽ không rẻ; ngoại trừ một số người leo núi rèn luyện thân thể ra thì hầu hết mọi người đều chọn cách này để đi.



Nhưng đảo Khỉ vốn chỉ có một cách duy nhất này để lên đảo, tất cả mọi người nhất định phải mua vé cáp treo giá 130 đồng, không có bất kỳ ưu đãi nào, bởi vì đảo Khỉ là một hòn đảo thật sự, không có bất kỳ một phương tiện nào khác để về Trung Quốc. Có lẽ mọi người sẽ hỏi, không có thuyền sao? Đúng vậy, không thể dùng thuyền rồi trèo lên vách núi cheo leo để lên đảo Khỉ được.



Mặc dù không có thuyền nhưng trên mặt biển vẫn có khá nhiều bè nuôi cá biển nối tiếp nhau không ngớt. Cái gì gọi là bè nuôi cá biển? Có lẽ có vài người đã từng thấy, cũng có vài người vẫn chưa biết gì về nó, thật ra lưới bè nuôi cá biển vốn được làm từ bọt biển, túi lưới và vài tấm gỗ đơn giản tạo thành một cái lồng nuôi trồng hải sản trên biển: các ngư dân dùng những thứ này quây thành một cái lồng lưới khoảng năm, sáu mét vuông, mấy chục cái lồng lưới nối liền với nhau gọi là bè nuôi cá; lưới trong lồng có thể nuôi cá biển, cua, tôm biển, bào ngư, nhím biển, đủ các loại hải sản tươi sống, gần như có thể nói là dựa vào dòng nước mà nuôi thả.



Sở dĩ được gọi là bè nuôi cá biển, còn có một nguyên nhân quan trọng khác: đó chính là có thể lấy nguyên liệu ngay tại chỗ, vớt lên ăn ngay; đối với người thành phố mà nói, yêu cầu về nguyên liệu nấu ăn tươi mới vô cùng quan trọng, hải sản tươi mới có thể đốt trắng*, hấp, kho, thậm chí vừa vớt ra khỏi nước đã có thể ăn được ngay; tất nhiên là nấu thành cháo hải sản cũng ngon miệng vô cùng.




* Một trong những kỹ thuật nấu ăn phổ biến trong ẩm thực Quảng Đông, là đun sôi xúp hoặc nước và chần các nguyên liệu cho đến khi chúng được nấu chín và vớt ra. Đây được gọi là “đốt”, vì không có gia vị màu nào được thêm vào xúp. Sau khi đốt, các nguyên liệu sẽ trở thành gia vị. Các đặc điểm của ẩm thực “đốt cháy” này là: màu sắc trang nhã, sắc nét và dịu dàng, và hương vị khác nhau. Để chế biến các món ăn trắng chất lượng cao, phải nắm vững ba yếu tố, đó là nguyên liệu thô phải được xử lý đúng cách trước phương pháp đốt trắng, phương pháp đốt trắng phải phù hợp và nguyên liệu thô phải được làm chính xác.



Vì vậy bè nuôi cá biển chính là lồng nuôi trồng hải sản trên biển kết hợp với quán cơm trên biển.



Hành trình cuối cùng của nhóm Liễu Tiểu Quyền lần này chính là đến bè nuôi trông hải sản để ăn hải sản tươi, nhưng bây giờ, kế hoạch tham quan đảo Khỉ chỉ mới bắt đầu, bọn họ còn đang đứng xếp hàng lên cáp treo.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom