• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Truyện Đỉnh Cấp Tông Sư - Tô Minh

  • Chương 273: Nâng cao tốc độ ra đòn

“Hử? Đột phá rồi ư?”, đột nhiên, Ninh Triều Thiên kinh ngạc nhìn Tô Minh, ông ấy biết, Tô Minh trong khoảng thời gian này đã có cuộc gặp gỡ bất ngờ nào đó. Bằng không cả cảnh giới cũng như sức mạnh không thể nào có thể tiến bộ nhanh như vậy được, cũng không có khả năng đã sở hữu năng lực hồi phục vết thương và sức sống đáng kinh ngạc. Tuy biết là vậy, song được tận mắt chứng kiến, vẫn thấy rất sốc.

Không ngờ Tô Minh lại đột phá rồi?

Cảnh giới Tôn giả trung kỳ?

Quan trọng là, xem ra, khí tức vẫn tiếp tục tăng lên, lẽ nào vẫn muốn đột phá tiếp sao?

Ninh Triều Thiên khẽ nhíu mày, ông ấy lo lắng Tô Minh đột phá nhanh quá sẽ ảnh hưởng tới nền tảng cơ bản và tương lai của anh, vì dù sao ăn tham dễ chết nghẹn. Ông ấy muốn can ngăn, thế nhưng lời vừa tới bên miệng lại thôi, lặng người, bởi lẽ sau khi cảm nhận kỹ, ông ấy lại phát hiện, khí tức trong người Tô Minh rất đầy và ổn định.

Chứ không phải là đột phá một cách cưỡng ép.

Mà hoàn toàn là do đã đạt đến ngưỡng để đột phá.

“Bí mật trên người thằng nhãi này đúng là khiến người ta phải đi hết từ ngạc nhiên này tới ngạc nhiên khác”, Ninh Triều Thiên lẩm bẩm một câu, trong đôi hốc mắt già nua của ông ấy không giấu được sự mong đợi và niềm tự hào.

Lại nửa giờ đồng hồ nữa trôi qua.

Quả nhiên, Tô Minh lại đột phá.

Cảnh giới Tôn giả hậu kỳ!

Thẩm Mộc dẫn đường phía trước, nhưng lúc này khoé miệng không khỏi giật giật mấy cái.

Ông ta đã từng gặp qua quá nhiều thiên tài rồi, nhưng nếu mang họ ra so sánh với Tô Minh, thì thật chẳng đáng là gì.

Thẩm Mộc thật sự cảm thấy hoảng sợ.

Ông ta được tận mắt chứng kiến, chỉ trong vòng một tiếng đồng hồ, Tô Minh đã liên tục đột phát từ cảnh giới Tôn giả sơ kỳ lên tới hậu kỳ, khốn khiếp ngay cả ăn cơm uống nước cũng không thể nhanh tới như vậy.

Càng đáng sợ hơn là, khả năng chiếu đấu vượt cấp của Tô Minh vô cùng đáng gờm.

Ông ta thậm chí còn hoài nghi, không biết Tô Minh với cảnh giới Tôn giả hậu kỳ có phải sức chiến đấu sẽ vượt qua cả mình hay không?

“Tại sao hạ giới lại có thứ trâu bò như vậy chứ?”, tâm trạng Thẩm Mộc trùng xuống, thế giới quan của ông ta sớm đã sụp đổ, trên thực tế, trong suy nghĩ gia tộc hộ thần ở thượng giới luôn cho rằng hạ giới dù có luyện võ đạo thì cũng chỉ là thứ hạ đẳng, hạng tép riu...

“Cảnh giới Tôn giả hậu kỳ rồi”, Tô Minh cuối cùng cũng mở mắt, có chút hưng phấn.

Cảnh giới được thăng cấp, cho nên mọi mặt cũng được nâng cao theo.

Ví dụ như sức mạnh thuần, hiện tại không cần dùng tới kho tàng huyết mạch, sức mạnh thuần của anh cũng đã đạt tới khoảng 400 nghìn cân, nếu sử dụng cả kho tàng huyết mạch, sẽ đạt tới 2 triệu cân, một con số đáng kinh ngạc, võ đạo ở cảnh giới hóa thần trung kỳ cũng chưa chắc đã có sức mạnh thuần đạt tới 2 triệu cân.

“Không được kiêu ngạo”, hít một hơi, Tô Minh vội đè sự đắc ý trong lòng xuống, kế đó, lại tiếp tục tu luyện.

“Thẩm Mộc lão già chết tiệt đó luôn kèn cựa mình lúc còn ở sân võ Huyền Thanh Tông, còn nói, tốc độ ra đòn của mình vẫn rất chậm”, Tô Minh vẫn luôn ghi nhớ điều này. Trong lúc giao chiến, đặc biệt là giao chiến cùng với những người trên cơ, sẽ luôn học hỏi lĩnh hội được nhiều điều.

Nhận rõ khuyết điểm của bản thân, cộng với sự nâng cao và cải thiện, mới có thể tiến bộ tốt hơn.

“Không sai. Mình vẫn luôn không chú ý tới tốc độ ra đòn”, Tô Minh khẽ gật đầu, hiện tại sức mạnh của anh đã thuộc hạng đáng gờm, kiếm ý và kiếm pháp cũng không tồi, thậm chí, đến cả khả năng khống chế sức mạnh cũng rất tốt, chỉ có điều tốc độ ra đòn, quả thực vẫn chưa được tập trung tăng cường.

“Làm thế nào mới có thể nâng cao tốc độ ra đòn?”, Tô Minh thầm nghĩ, nhưng suy nghĩ một hồi lâu, cũng không thể nghĩ ra điều gì, thứ anh có thể nghĩ tới cũng chỉ là tập luyện mà thôi.

Song, chỉ dựa vào việc tập luyện, sẽ phải tốn rất nhiều thời gian, mới có thể tiến bộ được!

“Ông già, tôi nên làm gì để nâng cao tốc độ ra đòn của mình?”, sau một hồi suy nghĩ, Tô Minh cuối cùng quyết định quay ra hỏi Ninh Triều Thiên.

“Không phải con đã lĩnh ngộ được quy luật không gian rồi sao?”, Ninh Triều Thiên tuỳ ý nói: “Quy luật không gian rất hữu dụng đấy”.

Nói xong, Ninh Triều Thiên không nói gì thêm, cầm vò rượu bên hông, tu ừng ực.

“Đúng rồi!”, ánh mắt Tô Minh sáng lên.

Tại sao lại quên quy luật không gian này chứ?

Nói về tốc độ, không bao giờ tránh được không gian...

Lực cản, sự ma sát, khe hở của không gian, luôn là những thứ cản trở tốc độ.

Đứng từ góc độ không gian để giải quyết vấn đề tốc độ, quả đúng là rất thích hợp.

Tô Minh chợt hiểu ra.

“Quy luật không gian của mình có thể tác động lên kiếm mang, quyền ấn, khiến kiếm mang và quyền ấn thay đổi cực nhanh, thậm chí có thể dùng được cả với thân pháp của mình, giúp tốc độ thân pháp cũng được tăng lên rất nhiều. Như vậy nói không chừng cũng có thể để quy luật không gian tác động lên cổ tay! Đáng lẽ mình phải nghĩ ra sớm hơn mới phải!”

Tiếp theo đó, Tô Minh bắt đầu điều khiến quy luật không gian, cố ý hướng nó tới cổ tay của mình.

Điểm mấu chốt của tốc độ ra đòn thực chất là nằm ở việc vận dụng cổ tay, nhất là khi dùng kiếm pháp.

Đồng thời, kiếm quyết không ngừng rung động ở cổ tay.

Vừa bắt đầu nên còn rất khó điều khiển, bởi khi để quy luật không gian tác động lên cổ tay, cổ tay phù hợp kiếm pháp mà tạo ra nhịp chuyển lật và rung động kỳ lạ, và điều này dẫn tới kiếm mang bị biến dạng khi đánh ra...

Thế nhưng, Tô Minh không hề nản lòng, vẫn tiếp tục kiên trì.

Sau hai tiếng, anh cảm thấy có chút hứng khởi, lúc này, anh miễn cưỡng cũng đã có thể làm được.

Như vậy cũng đã được coi có nền tảng cơ bản.

Trước kia, Tô Minh thi triển một kiếm, từ lúc cổ tay rung chuyển, tới khi thi triển kiếm quyết, rồi đánh ra được kiếm mang, cần phải dùng tới một nhịp thở.

Thế nhưng bây giờ, cả quá trình này đã được rút ngắn xuống chỉ còn bằng một phần năm nhịp thở.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom