• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Truyện Đỉnh Cấp Tông Sư - Tô Minh

  • Chương 2372 “Đầu tiên kiếm trụ nằm ngang!”

Thay vì tiêu hao sức lực và phải trả giá, thậm chí phải trả giá bằng việc gặp nguy hiểm, thay vì chém giết mấy kiếm tu ngông cuồng xông vào đây thì chi bằng ngồi chờ.





Chờ khi mình có được lợi ích gì từ ngục tù kiếm trận, chờ khi kiếm đạo tăng lên, thực lực tăng lên thì ra tay giết chết mấy người này, chẳng phải thích hơn sao.






Tất nhiên, Tô Minh cũng không buông lỏng cảnh giác, tâm ý khẽ động, sử dụng bia Huyền Diệu và đỉnh Thần Ma bao trùm lấy mình, tạo nên lớp phòng ngự tuyệt đối, bao gồm cả bao trùm phòng ngự của thuật Sinh Mạng Lưu Phóng, đủ tạo nên trăm tầng.





Chỉ cần như vậy là đủ rồi.





Chỉ cần thế là có thể yên tâm đi lĩnh ngộ ngục tù kiếm trận rồi.





“Trong mỗi kiếm trụ tạo nên ngục tù kiếm trận đều là trống rỗng, nhưng lại có rất nhiều kiếm nguyên. Bên ngoài kiếm trụ đều bao trùm kiếm khắc. Như vậy, muốn hấp thụ được kiếm nguyên trong kiếm trụ thì bước đầu tiên là phá vỡ kiếm khắc”, Tô Minh thầm nghĩ trong lòng.








Kiếm khắc chính là ý chí kiếm đạo của kiếm tu.





Muốn phá vỡ kiếm khắc, kể cả nó trải qua tỷ năm phong hóa thì cũng vô cùng khó. Dù sao thì kiếm khắc trên kiếm trụ đều đến từ một vị kiếm tu vô cùng mạnh và không biết đến từ nền văn minh nào.





Những kiếm khắc này phức tạp đến nỗi Tô Minh vừa nhìn một cái mà đã thấy chấn động.





Nó phức tạp đến mức nào?





Nếu như để Tô Minh hiện giờ thể hiện ra ý chí kiếm đạo và để lại kiếm khắc thì mức độ phức tạp là tầm 100. Vậy thì mức độ phức tạp của kiếm khắc trên mỗi kiếm trụ ít nhất là 10000. Căn bản là không cùng cấp bậc.





Lúc đầu nhìn, bởi vì chưa chuẩn bị tâm lý, chỉ nhìn một cái nên Tô Minh đã bị nuốt trọn trở lại. Đủ thấy nó mạnh đến mức nào.





Cũng may…





“Mình có thần hồn mạnh vô cùng, cũng đã có chuẩn bị trước, nếu cố gắng thì có thể nhìn được hoàn chỉnh kiếm khắc trên từng kiếm trụ. Chỉ cần nhìn kỹ, có kho tàng huyết mạch ở đây thì có thể phân tích được những vị trí còn thiếu trong kiếm khắc bao trùm trên kiếm trụ. Như vậy thì có thể phá vỡ rồi”, Tô Minh đã có kế hoạch cụ thể.





“Đầu tiên kiếm trụ nằm ngang!”, Tô Minh lại nhìn khắp một lượt kích cỡ của mỗi kiếm trụ trên ngục tù kiếm trận, cuối cùng xác định được mục tiêu thứ nhất.





Trên ngục tù kiếm trận trước mặt tổng cộng được tạo thành từ 99 kiếm trụ.





Bốn kiếm trụ thẳng đứng ở bốn cực cao nhất và mạnh nhất.





Sau đó những kiếm trụ khác hướng về phía đông là mạnh nhất, tây nam bắc thì cũng kha khá.





Sau đó là quay nằm ngang. Những kiếm trụ như này đều rất nhỏ, rất mỏng, từ dưới lên trên thì còn nhỏ hơn…





Kiếm trụ mà Tô Minh chọn đầu tiên chính là cây ở bên trên cùng, là cây yếu nhất trong 99 kiếm trụ.





Tô Minh hít một hơi thật sâu rồi ngẩng đầu lên, kiếm tâm điên cuồng xoay vòng.





Đôi mắt nhìn xa xăm, lập tức hàn quang lóe lên như thanh kiếm sáng quắc.





Hai con mắt như khóa chặt kiếm trụ yếu nhất.





Thoạt nhìn Tô Minh rất bình tĩnh nhưng lúc này mà có người nhìn thẳng vào con ngươi của anh thì sẽ phát hiện, lúc này trong mắt anh đều lấp lánh kiếm kỹ phức tạp.



Cảm giác như có kiếm tu đang múa kiếm ở trong đôi mắt anh.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom