• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Truyện Đệ nhất Lang Vương - Vu Kiệt

  • Chương 1177 Đời đời truyền lại là được?”

Mặt Thượng Quan Phiệt lập tức tỏ ra phẫn nộ do bị sỉ nhục, thế nhưng ông ta chỉ có thể nhanh chóng kềm chế, tự ép mình bình thường trở lại.





Bởi vì bây giờ, ông ta không có tư cách để giận dữ.








“Tuổi tác ông và tôi cũng suýt soát nhau, đều là những kẻ sống qua hai thế kỷ, có thể ông đã quên đi một vài chuyện rồi”.





“Điều này làm cho ông trở nên yếu ớt, ngu xuẩn, nhìn bên ngoài thì có vẻ lấy lui làm tiến, thực tế chỉ là thứ ba phải.”.





Ông cụ Lý vẫn nói với giọng thản nhiên, sắc mặt Thượng Quan Phiệt đứng bên cạnh vẫn khó coi như cũ.






VietWriter.vn



Đúng vậy, bọn họ đều là những người sống qua hai thế kỷ, thậm chí ông ta còn lớn tuổi hơn một chút, họ Lý kia có tư cách gì mà dám dạy đời ông ta?





Hay bởi vì ông ta có vai vế?





Thương Quan Phiệt rõ ràng không vui vẻ gì, nhìn sang ông cụ Lý hỏi: “Ông nói vậy là sao?”





Ông cụ Lý vốn sống nhàn tản cô độc đã lâu, nên cũng muốn nói chuyện cho đỡ buồn, thế nên nhiệt tình trả lời.





“Nếu như tôi nhớ không sai, nhà Thượng Quan các ông ngày xưa luôn là số một số hai trong giới danh môn thế gia”.





“Nhưng các người sau mấy đời tổ truyền thì còn cái gì? Ngoài tài sản, quan hệ, kinh nghiệm do đời đời tổ tiên tích lũy thì còn gì nữa?”





“Tôi nói thẳng cho ông biết, còn có những quan niệm lỗi thời và lệch lạc kết hợp lại mà ra, khiến gia tộc các ông đi theo con đường vừa ích kỷ vừa hèn yếu, đó là cái đạo ba phải mà tôi nói”.





Ông cụ Lý vẫn nói hăng say.





Sắc mặt Thượng Quan Phiệt nặng nề, ông ta cẩn thận ngẫm nghĩ, mặc dù lời ngay chói tai, nhưng ông ta hiểu rõ, ông cụ Lý là người từng trải, đã từng chứng kiến và tham dự vào công cuộc thành lập và xây dựng đất nước, hiện tại vấn đề được ông đặt dưới một góc nhìn rất rộng.





Góc nhìn được mở rộng, bây giờ ông đang đứng ở một vị trí rất cao nhìn xuống nhà Thượng Quan.





Ông cụ Lý cười nói: “Đừng quá đặt nặng vấn đề, đây không chỉ nhà Thượng Quan các ông, mà còn là bệnh chung của rất nhiều gia tộc truyền thừa”.





“Cái gọi là truyền thừa là gì, tức là để lại tài sản cho đời sau, đời đời truyền lại là được?”





“Đùa nhau chắc! Vậy chẳng thà gửi tiền vào ngân hàng, ít nhất hàng năm còn có thể rút được tiền lãi”.





“Nhưng mà, đời sau của các ông đều sống trong cảnh sung túc, no cơm ấm cật, cũng coi như là ưu tú, vậy thì có ích lợi gì?”





“Ôn hòa, lương thiện, lễ phép, cần kiệm, khiêm nhường, bọn họ học được mấy điều? Sách vở, văn chương, kiến thức, đã đọc được bao nhiêu quyển?”



“Không biết dạy cách đối nhân xử thế, vậy mà muốn trải thảm đỏ cho tương lai, chẳng phải khiên cưỡng lắm sao?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom