• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Truyện đam mỹ hay

  • Ảnh Đế - Chương 69

“Em nhớ anh! Em muốn thấy anh!”


“Em chỉ muốn được thấy anh thôi mà! Em nhớ anh cũng là sai sao?! Sao anh...” Mới giây trước Giang Trì còn như con gà trống choai sắp lâm trận, một giây sau khi gào lên mắt đã đỏ bừng, môi run run, giọng lẩy bẩy, không còn chút khí thế nào, cậu thở dốc rồi cắn răng, “Sao anh... lại phạt em bằng cách này chứ?”


Phía bên kia màn hình, Diệp Lan cau chặt mày, chợt đau lòng.


Tay trái Giang Trì siết chặt thành nắm đấm, nghiêng đầu đi lau mạnh lên mặt, giọng nức nở: “Em biết lỗi rồi mà, cũng hứa sẽ sửa rồi, anh...”


Giang Trì không nói tiếp nữa.


Em đã nhận lỗi rồi mà, cũng biết mình sai ở đâu rồi, lại đã chịu phạt, một ngày một đêm rồi, sao vẫn không cho em thấy anh?


“Hôm qua không cho em thấy, em nhịn suốt một ngày, hôm nay vẫn không cho...” Giang Trì ngước mắt nhìn màn hình điện thoại, đỏ mắt nhỏ giọng chất vấn: “Nếu ngày mai em vẫn chưa nói rõ được mình sai ở đâu thì có phải cả giọng nói anh cũng không cho em nghe không? Anh... rõ ràng anh biết em sợ gì nhất...”


Giang Trì đẫm nước mắt khẽ gào, như quả bong bóng xì hơi, “Phạt cái khác có được không? Được không anh?!”


“Phạt em một ngày rồi vẫn chưa được sao?” Giang Trì không muốn để Diệp Lan thấy mình mất khống chế, cáu kỉnh quay đầu đi lần nữa, khàn giọng lặp lại, “Em nhận lỗi rồi mà, nhận lỗi rồi mà...”


Đầu dây bên kia, Diệp Lan nhìn Giang Trì, ngẩn ngơ mất hồn.


Diệp ảnh đế vừa vào nghề là đã đi ngang trong giới, nhiều năm lắm rồi không bị ai rống vào mặt.


Càng đừng nói là Giang Thịt Tươi nhỏ hơn mình mấy bậc.


Bị Giang Trì rống liền mấy tiếng, Diệp Lan ngẩn ra, còn không kịp nói lời an ủi.


Thật ra Diệp Lan dự định sẵn là sẽ dán hết một tuần.


Giang Trì tốt bụng, nhưng tính bướng, với người khác, chịu mềm không chịu cứng.


Lại chỉ riêng với Diệp Lan, chịu cứng không chịu mềm.


Từ rất lâu trước đây, từ khi hai người còn chưa là người yêu chính thức Diệp Lan đã phát hiện ra điều này rồi.


Lúc quay phim, nếu trạng thía của Giang Trì không tốt bị NG liên tục, Diệp Lan sầm mặt diễn với cậu một đoạn, sẽ hiệu quả gấp trăm lần phó đạo diễn khích lệ khen ngợi cậu một lượt từ đầu đến chân.


Giang Trì không rống sai, Diệp Lan biết rõ đâu là điểm yếu nhất, đau nhất của cậu.


Cho nên mới nhanh chuẩn mạnh, dùng một miếng băng cá nhân ép Giang Trì phải nhìn thẳng vào vấn đề giữa hai người.


Mục đích đã đạt được, nhưng quá trình có hơi khác với dự liệu của Diệp Lan.


Thật ra Diệp Lan không thể nhẫn tâm với Giang Trì nổi.


Diệp Lan bóc băng cá nhân.


“Tiểu Trì?” Diệp Lan dịu giọng, dỗ dành, “Tại anh không biết nặng nhẹ... Anh sai rồi, bóc băng dán rồi, bóc ra rồi đây.”


Giang Trì gồng cứng cổ, không ngẩng đầu nhìn điện thoại.


“Giận anh rồi sao?” Diệp Lan nới rộng cổ áo, cười, “Mới nói muốn thấy anh mà? Hết muốn rồi sao?”


Giang Trì đang hơi xấu hổ vì vừa thất thố, không hiểu sao cảm thấy ngẩng lên nhìn Diệp Lan rất mất mặt, đắn đo một lúc vẫn không ngẩng lên.


“Anh cởi đồ đó nha?” Diệp Lan cố ý hạ giọng, khẽ cười nói: “Chưa gọi video kiểu này với ai đúng không? Nói đi, muốn anh cởi bao nhiêu, anh cởi cho em xem.”


“Sơ mi? Áo thun? Quần?”


Giang Trì không nhịn được liền ngước đầu liếc nhẹ.


Diệp Lan không cởi đồ thật đâu, chỉ cởi mấy nút áo trên thôi, khẽ rũ mắt nhìn điện thoại, gò má Giang Trì ửng đỏ, nghiêng người, cầm điện thoại nhìn Diệp Lan gần như đói khát.


Diệp Lan vẫn đẹp trai như ngày nào, anh khẽ nhếch môi, mắt ngậm cười dung túng, nhìn Giang Trì.


Một ngày một đêm rồi.


Thật ra khi Diệp Lan vừa bóc băng cá nhân ra là Giang Trì đã hết giận hẳn rồi.


Nhưng bây giờ nhìn anh, vẫn không kiềm được trách móc mấy câu: “Sao mà... lại phạt em như vậy, làm em ít được thấy anh một ngày...”


Diệp Lan nhịn cười, “Biết đoán suy nghĩ của người khác khó chịu rồi chưa? Em tự nói đi, em cho anh ‘ít được thấy’ mấy ngày?”


Giang Trì khựng lại, trong lòng lại cồn cào khó chịu.


Giang Trì nhẹ giọng, “Anh, em sai rồi...”


“Không có gì là đúng hay sai hết.” Diệp Lan vuốt nhẹ màn hình bằng lưng ngón tay trỏ, “Chỉ muốn nói rõ ràng với em thôi, anh nặng tay, không biết ước lượng... Không ngờ lại làm em khó chịu đến vậy, lỗi của anh.”


“Không có!” Giang Trì lập tức cuống cuồng nói: “Vừa... vừa rồi em không cố ý cãi nhau.”


Giang Trì hơi ảo não: “Chỉ là em nhớ anh quá, em...”


“Suỵt...” Diệp Lan ngắt lời Giang Trì, cười nói: “Đã nói là không đúng sai gì hết mà, nói ra là được rồi.”


Giang Trì gật đầu.


Giang Trì cầm điện thoại nhìn Diệp Lan, cứ như đang ngắm nghía thứ châu báu nào đó bị mất vừa tìm lại được.


“Buồn ngủ không?” Diệp Lan nhìn đồng hồ, “Hôm nay em làm việc cả ngày mà? Muốn ngủ chưa?”


Giang Trì vội lắc đầu, “Chưa... Em nhìn thêm chút nữa.”


Diệp Lan cố nhịn cười, thương lượng: “Vậy nằm xuống đi, nói chuyện một lát rồi ngủ.”


Một ngày không được thấy nam thần kiêm bạn trai rồi, sao Giang Trì nỡ ngủ, cậu nằm xuống theo lời Diệp Lan, cảm giác được tha thứ an ủi và vui sướng dễ chịu vì người yêu gần gũi ngắm nhìn lan tràn trong tim Giang Trì, làm cả người cậu mềm như bông, cảm thấy mấy hôm nay chưa khi nào nhẹ nhõm đến thế.


Vài giây sau Giang Trì quyến luyến nói: “Anh... em muốn nói với anh mấy câu nữa.”


“Nói đi.” Diệp Lan ngước mắt, “Anh nghe đây.”


Giang Trì ngập ngừng: “Em không nói ra được, mình ngắt video trước được không? Em muốn nhắn tin cho anh.”


Tức thì Diệp Lan tơ tưởng bậy bạ, cười hỏi: “Câu gì mà không nói ra được?”


Giang Trì lấp lửng, “Khó nói lắm... Anh cúp máy trước đi, nói xong mình gọi tiếp.”


Mới ăn hiếp người ta quá nặng tay, bây giờ chuyện gì Diệp Lan cũng chiều Giang Trì, anh gật đầu, cúp máy.


Giang Trì nắm chặt chiếc điện thoại đã hơi nóng, suy nghĩ chốc lát rồi nhắn tin cho Diệp Lan.


Giang Trì: Anh, em sẽ sửa thật mà.


Diệp Lan: Anh biết.


Giang Trì: Sau này chuyện gì em cũng nói với anh, để anh biết em đang nghĩ gì.


Diệp Lan: Ừm.


Giang Trì: Hôm qua anh có nói một câu... không đúng lắm, em giải thích được không?


Diệp Lan: Nói đi.


Diệp Lan đứng lên đi lấy nước, uống vài hớp rồi cầm kịch bản lên lật lật, chờ một lúc sau di động mới rung.


Diệp Lan cầm máy lên...


Giang Trì: Hôm qua anh hỏi em, thích anh bao nhiêu mà chịu được mài mòn.


Giang Trì: Lúc đó em đã muốn nói, em chịu được.


Giang Trì: Cả lúc không có chút hy vọng sẽ được anh đáp lại nào, em cũng có thể một mình thích anh nhiều năm như vậy, bây giờ không biết gặp vận may gì mà được yêu anh, anh nghĩ em sẽ không chịu nổi sao?


Giang Trì: Quá thích anh, qua điện thoại không nói ra được, nhưng là thật... Quá thích quá thích anh, anh thế nào cũng thích, bị anh bắt nạt cũng thích.


Giang Trì: Nhưng... đừng bắt nạt em kiểu này nữa được không? Quá dằn vặt.


Dường như Giang Trì cảm thấy bày tỏ thế này thẳng thắn nhiệt tình quá, im lặng một lúc, hình như đi trốn, chờ bớt xấu hổ mới nói tiếp: Em sẽ sửa, nhưng vẫn muốn nói với anh, em thích anh, thích anh... Từ lâu đã có thể chịu nổi mọi sự mài mòn, thật đó.


Diệp Lan im lặng nhìn di động, chốc lát sau mới nhắn cho Giang Trì hai tin.


Giang Trì khoác sơ mi ngã trên cái gối tựa lớn, nhìn những dòng tỏ tình trắng trợn của mình, má hâm hấp nóng, một lúc sau, điện thoại cậu rung.


Giang Trì vội lướt xuống.


Diệp Lan: Biết là em thích nhiều lắm, chịu được mài mòn, nhưng anh không muốn.


Diệp Lan: Bao nhiêu thích đều là của anh, tích góp lại đó cho anh, không được để tiêu hao chút nào.


Mắt Giang Trì nóng bừng, lòng bỗng mềm nhũn.


Ngày hôm sau, người đại diện tương lai của Giang Trì, An Á, đến thăm đoàn.


“Diệp Lan nói gần đây em đang ăn kiêng, nên không mang đồ ăn đến cho em.” An Á đón lấy bó hoa trợ lý mình đưa sang, tặng Giang Trì, “Khởi quay vui vẻ.”


Giang Trì cười cười, “Cảm ơn chị An Á... Hôm qua chị nói muốn gặp đạo diễn Nhâm? Chú ấy vẫn chưa đến đâu.”


“Không vội, thay mặt chế tác đến thăm hỏi theo thông lệ thôi.” An Á cười, “Mấy hôm nay liên lạc với chế tác nhiều không? Hôm qua chị mới gọi cho cậu ấy, máy bận mãi, chắc là gọi cho cậu đúng không?”


Tai Giang Trì ửng đỏ, cậu không giỏi đáp lời những lúc bị chọc ghẹo thế này, đổi đề tài: “Có chuyện gấp gì sao ạ? Không làm lỡ việc chứ chị?”


“Không có, đùa cậu thôi.” An Á cười Giang Trì thật thà quá, ngẫm nghĩ lại thở dài, “Nhưng đúng là có việc thật, đang chọn trợ lý cho Diệp Lan, phiền hà.”


Giang Trì ngạc nhiên, “Chọn trợ lý? Chị Sầm Văn đang làm tốt lắm mà?”


“Đúng là rất tốt, nhưng em ấy sắp ba mươi rồi, đâu thể làm trợ lý cả đời đúng không? Nghề này tuổi thọ ngắn lắm, không thể làm lâu dài được.” An Á cười, “Mấy năm nay em ấy chăm sóc Diệp Lan rất tốt, chịu thương chịu khó chịu mắng chịu khổ, Diệp Lan đã tính sẵn rồi, không để em ấy thiệt thòi đâu, từ năm ngoái đã bắt đầu cho Sầm Văn tiếp xúc với phương diện nhân sự, một thời gian nữa là em ấy phải về văn phòng, từng bước phụ trách việc của cấp quản lý, đến lúc đó phải có người lấp chỗ trống trợ lý trưởng của em ấy.”


An Á nghĩ tới chuyện này là đau đầu, “Vị trí này nói không quan trọng thì đúng là không quan trọng, nhưng nói mấu chốt thì thật sự là mấu chốt, Diệp Lan lại lắm yêu cầu, còn quen thói bắt nạt ma mới, chọn được người phù hợp cũng chông gai vô cùng.”


Giang Trì mới bị Diệp Lan “dạy dỗ” chỉ nhớ ngon ngọt không nhớ gian lao, vô thức phản bác, “Đâu có, anh Diệp Lan dễ gần lắm.”


An Á không nhịn được cười, trong đầu nghĩ cái đó là cậu thấy vậy thôi, chị cười gian, hỏi: “Cậu có nghe nói, trước đây Diệp Lan cũng từng có trợ lý nam không?”


Giang Trì không biết tại sao An Á lại nhắc chuyện này, ngơ ngác gật đầu.


Lý Vĩ Lực có nhiều chuyện với cậu rồi.


Diệp Lan từng có vài trợ lý nam, nhưng nghe nói không ai làm lâu, được ít bữa là bỏ đi.


Nguyên nhân bọn họ không rõ, nhưng lúc đó Lý Vĩ Lực nói: Nếu là em em cũng chẳng muốn làm trợ lý cho anh ấy chút nào.


“Có người cá biệt bị cậu ấy trực tiếp đuổi việc, đa phần thì không chịu nổi áp lực tinh thần, tự xin nghỉ.” An Á lắc đầu cảm thán, “Lúc người ta đi Diệp Lan còn nổi cáu với lá đơn từ chức, cảm thấy không thể tin nổi, không hiểu tại sao người ta lại không chịu nổi đòi đi.”


An Á cười vẫy tay chào hỏi quay phim cách đó không xa, nghiêng đầu nhỏ giọng nói xấu Diệp Lan với Giang Trì, “Diệp ảnh đế luôn cảm thấy không ai không thích mình, căn bản không tự nhận thức được mình đáng sợ chừng nào... Tính tình cậu ấy, với trợ lý nữ còn bớt được phần nào, mà thường các trợ lý nữ đều là người hâm mộ cậu ấy, mức độ bao dung cũng cao hơn, nhờ vậy mới miễn cưỡng làm lâu được, trợ lý là nam thẳng thì không được vậy, cho nên dần dà bọn chị không thuê trợ lý nam nữa...”


Người đại diện mà nhắc tới nghệ sĩ nhà thường đều thao thao bất tuyệt như suối phun sông chảy thế này cả, Giang Trì yên lặng ngồi đó, mấy chữ phía sau không chữ nào lọt được vào tai.


Chỉ nhớ An Á nói là “Lúc người ta đi Diệp Lan còn nổi cáu với lá đơn từ chức, cảm thấy không thể tin nổi.”


Giang Trì chợt nhớ đêm đó lúc cãi nhau với Diệp Lan, anh đã không nhịn được bất lực nói với mình: Anh còn không biết làm gì sẽ khiến em tức giận.


Tâm trí Giang Trì chợt sáng suốt, lại không kiềm được âm ỉ đau.


Ai nói Diệp Lan sống duy ngã độc tôn, chỉ biết bắt nạt người khác?


Rõ ràng anh dịu dàng chu đáo như thế.


Cuối cùng Nhâm Hải Xuyên cũng đến, An Á đi nói chuyện với ông, Giang Trì được thoát thân, vội trốn ra góc không người gọi cho Diệp Lan.


Cú đầu tiên không ai nghe, Giang Trì chờ một lúc rồi gọi lại, lần này Diệp Lan bắt máy.


“Nhớ anh hả?”


Điện thoại vừa thông là giọng cười chọc ghẹo của Diệp Lan lại chui vào tai Giang Trì, cậu “Dạ” một tiếng, nhẹ giọng nói: “Cực kì nhớ.”


“Nhõng nhẽo thế?” Diệp Lan cười cười, cầm điện thoại ra chỗ vắng người, hạ giọng cười nói: “Tối nay lúc gọi điện, tự sờ cho anh nghe... Khi nào anh quay xong sẽ sang với em.”


Tai cậu nóng bừng, đáp khẽ: “Dạ.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom