• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Truyện đam mỹ hay

  • Ảnh Đế - Chương 65

Ăn cơm dinh dưỡng suốt gần một tuần liên tục, lại thêm mỗi ngày mấy tiếng đồng hồ vận động tập trung theo lịch, cuối cùng Giang Trì cũng thuận lợi giảm được ba kí rưỡi.


Giang Trì vốn đã gầy, còn chưa giảm đủ năm kí đã trông cấn mắt lắm rồi, thời tiết ấm dần, Giang Trì đổi sang quần áo mùa xuân đặt sẵn từ hai tháng trước, không vừa nữa rồi.


Ai không biết còn tưởng Giang Trì mặc trộm đồ của Diệp ảnh đế chạy ra.


Quần áo cứ phất phơ trên người.


Theo yêu cầu của biên kịch đoàn “Tần Sênh”, Giang Trì nhuộm tóc nâu, tỉa ngắn bớt, kết hợp với thân hình mới trổ mã tuổi thanh xuân này, cứ như trẻ ra bốn năm tuổi, mấy hôm nay hay ra trường quay, các diễn viên thấy cậu đều khen trông rất sáng sủa.


Giang Trì ăn chay giảm cân nhiều ngày, được khen thì rất vui.


“Không thể để gầy hơn nữa.”


Tối, Diệp Lan ngậm thuốc, ngồi trên sofa cúi đầu nhìn phân đoạn kịch bản sẽ quay ngày mai, Giang Trì tắm rửa xong thay áo ngủ sạch sẽ, ngoan ngoãn ngồi trên sofa cạnh Diệp Lan chơi điện thoại, Diệp Lan mất tập trung, vén áo cậu lên nhìn nhìn.


Giang Trì vẫn nhìn di động, bị vén áo cũng không nhúc nhích, vành tai ửng đỏ: “Sao vậy anh?”


“Xương sườn nổi lên hết rồi.” Diệp Lan vuốt nhẹ eo Giang Trì, “Giờ anh chỉ sờ em thế này thôi cũng có cảm giác đang phạm tội...”


Giang Trì ngước mắt, ngơ ngác: “Dạ?”


Diệp Lan véo má cậu, “Dụ dỗ trẻ vị thành niên.”


Giang Trì cười cười, cắt tóc xong trông cậu trẻ ra thật, nhưng cũng không đến mức độ đó, Giang Trì cúi đầu nhìn nhìn dẻ xương sườn của mình, nhẹ giọng: “Vóc dáng không được đẹp nữa.”


“Ừm.” Diệp Lan rít thuốc, cúi đầu lật kịch bản, “Đúng là không đẹp nữa.”


Giang Trì ngẩn ra, sao Diệp Lan... phản ứng không giống kịch bản.


Lúc này lẽ ra phải lập tức phản bác mình, rồi trêu đùa mấy câu tình tứ gì đó, sau nữa thuận theo tự nhiên “bắt nạt” mình mới đúng chứ?


Mấy hôm nay Diệp Lan phải quay đêm nhiều, hai người không được thân mật, Giang Trì cũng hơi nhớ Diệp Lan.


Giang Trì không nhịn được tự tranh thủ: “Chừng nào quay xong, được ăn bù lượng lớn chất dinh dưỡng là em khôi phục ngay, em đứng đầu bảng bình chọn thể hình đẹp của các tiểu sinh thế hệ mới cuối năm ngoái đó.”


Diệp Lan mắt nhìn kịch bản lơ đãng nói luôn không ngẩng đầu: “Vậy hả? Hay quá ta.”


Chưa nghe nói bao giờ.


Giang Trì hơi cuống.


“Hoa màu của người khác ngon, người yêu của mình tốt” cơ mà?!


“Anh...” Giang Trì kéo kéo sơ mi, nhìn đồng hồ rồi hỏi nhỏ: “Chưa ngủ ạ?”


Diệp Lan dụi thuốc, cầm điều khiên mở thông gió, nghẹn cười trong lòng, tiếp tục gồng mặt, “Em ngủ trước đi.”


Giang Trì ngơ ngẩn, suýt chút buột miệng nói: Sao vậy nè sao không lên giường chung với mình vậy?!


Nhớ lại thời gian trước khi bệnh, mỗi ngày Diệp Lan về chẳng khi nào đọc kịch bản, ôm cậu suốt đêm, suốt đêm.


Diệp Lan lúc dậy gắt ngủ như vậy mà mấy hôm đó còn hẹn giờ điện thoại reo nửa đêm, chỉ để thức dậy sờ xem cậu có phát sốt đột ngột không.


Chưa được một tháng nữa mà, sao đã...


Giang Trì hoảng hốt trong lòng, rầu rĩ nghĩ, cái này có tính là... bạo lực lạnh sau hôn nhân không?


Nếu là trước đây, Diệp Lan bảo cậu đi ngủ trước đi, Giang Trì đương nhiên không nói thêm một câu, trực tiếp nằm luôn, nhưng gần đây cậu bị Diệp Lan nuôi cho to gan, có chuyện muốn nói là không kiềm được, đặt tay lên cổ tay Diệp Lan, dựng thẳng hai vành tai đỏ, thành khẩn nói: “Không có anh bên cạnh, em sao ngủ trước được.”


“Phụt...” Lần này Diệp Lan hết gồng nổi, anh ngước mắt nhìn Giang Trì, cười hạ giọng: “Cục cưng, mới mấy ngày đã hết nhịn nổi rồi hả?”


“Không phải chuyện đó mà!” Giang Trì cứ như bị giẫm phải đuôi, lắp bắp: “Chỉ muốn nằm xuống với anh thôi... Đương nhiên, cũng... cũng thích chuyện đó.”


Diệp Lan mỉm cười thở dài, vứt kịch bản, đi nằm với Giang Trì.


“Không khen em có vóc dáng đẹp thì không vui à?” Diệp Lan bóp eo Giang Trì, chuyên nhắm vào chỗ nhột của cậu mà sờ, còn không cho cậu né, “Tự nhìn vào gương đi, gầy đến độ nào rồi hả? Anh mà còn hùa theo bọn họ khen em thì có phải em sẽ hăng hái giảm cân hơn nữa không?”


Giang Trì nhột toát mồ hôi, nghe vậy tim mềm nhũn ra, nói nhỏ: “Để quay phim...”


“Thấy vừa thì ngưng đi.” Diệp Lan vuốt ve sống lưng Giang Trì, “Anh thấy vậy được rồi, đến đoạn giữa phim, khi gia đình có chuyện em còn phải gầy thêm nữa, chưa xong đâu, lỡ phá tướng thì sao? Mai anh nói với Nhâm Hải Xuyên một tiếng, vậy được rồi.”


Thật ra Giang Trì cũng thấy thế này là được rồi, nhưng năm kí là mức mà Nhâm Hải Xuyên đưa ra cho cậu, hẳn phải có lý do của ông ấy, Giang Trì chần chừ nói: “Không chừng... đã tính toán chuyên nghiệp? Để hiệu quả lên hình được tốt nhất hay gì đó...”


“Bạo gan thật nha...” Diệp ảnh đế cười nhẹ, “Ý em là, thấy anh không chuyên nghiệp bằng Nhâm Hải Xuyên?”


“Không không không, ứ...”


Trong chăn, tay Diệp Lan ngọ nguậy, Giang Trì lập tức không nói nên lời.


Giang Trì gục đầu lên vai Diệp Lan, thở một lúc mới nói: “Thầy Diệp... đương nhiên chuyên nghiệp.”


“Lâu lắm rồi không nghe em gọi anh là thầy Diệp đó nha.” Tay Diệp Lan nhẹ lại, cười, “Mà nói chứ, lẽ ra lần này phải thêm khâu thử vai nữa... Trực tiếp giao vai chính cho em như thế, lỗ quá.”


Diệp ảnh đế từng là giám khảo thử vai của “Tên khốn”, chỉ tiếc không đến lượt Giang Trì, bây giờ lần nào nghĩ tới cũng canh cánh nuối tiếc.


Trán Giang Trì thấm mồ hôi, cậu hôn hôn cằm Diệp Lan, nói nhỏ: “Bây giờ thử... cũng được mà.”


Mấy hôm nay Giang Trì đã thuộc gần xong kịch bản rồi, không sợ kiểm tra đâu, còn đang mong thừa cơ đòi Diệp Lan thưởng kìa.


Diệp Lan thuận miệng nhắc vài cảnh, quả nhiên Giang Trì nhớ hết thoại.


Diệp Lan nhướng mày, “Lợi hại quá ta? Thưởng em chút nha... để động viên.”


Mặt Giang Trì đỏ bừng lên, đầu óc mụ mị, gian nan nói nhỏ theo Diệp Lan: “Anh thưởng em... cái gì vậy?”


Diệp Lan ung dung cười, trở mình, để Giang Trì nằm sấp trên người mình, anh hôn tai Giang Trì, thì thầm: “Thưởng cho em... làm kỵ sĩ.”


...


Sáng sớm hôm sau, quả nhiên Diệp Lan gọi cho Nhâm Hải Xuyên, dùng thân phận của chế tác và người có thâm niên trong giới điện ảnh để khẳng định vóc dáng hiện tại của Giang Trì.


Nhâm Hải Xuyên lại chẳng kiên trì mấy, gật đầu nói: “Nếu cháu thì được rồi thì tạm thời không cần giảm nữa, duy trì cân nặng hiện tại không tăng nữa là được, dù sao mấy hôm nữa cậu ấy cũng vào đoàn rồi, chú gặp cậu ấy rồi sẽ tự xem xét.”


Ghét gì nhắc đó.


Mấy hôm nữa là Giang Trì phải đi rồi.


Diệp Lan châm thuốc, nói: “Cháu không vào đoàn sớm được... Chú mát tính một chút, đừng mắng cậu ấy mãi.”


Nhâm Hải Xuyên cười lạnh, “Giang Trì không nũng nịu như cháu tưởng đâu, không muốn bị mắng được, quay phim cho tử tế vào.”


“Chú...” Diệp Lan cố nén giận, cười nói: “Không phải, thời gian gần đây cậu ấy không phải quay, thảnh thơi quen rồi, đột ngột vào đoàn sợ khó điều chỉnh được, chú...”


“Không xuống giường nổi? Không sao.” Đạo diễn Nhâm không chịu mềm không ưa cứng thiết diện vô tư, giọng cứng như đá lạnh như băng: “Chú tự gọi cậu ấy cho, cháu bên đó cũng không dậy nổi đúng không? Cần chú moring call mỗi ngày luôn không?”


“...”


Dịch vụ đánh thức của đạo diễn Nhâm, chắc chắn đầy tinh thần giác ngộ, mặt trời chân lý chói qua tim.


Diệp Lan từ bỏ ý định nói chuyện bình thường với ông già này, tưởng tượng cảnh mỗi sáng thức dậy mình và Nhâm Hải Xuyên cầm điện thoại xiên xỏ móc họng nhau một tiếng đồng hồ, làm cả hai đoàn phim ỏm tỏi lên, day trán, “Thôi chú ạ, đừng đày đọa lẫn nhau mà làm gì.”


Diệp Lan cúp máy, quay về giường vò nhẹ tai Giang Trì.


Bên má Giang Trì còn ngấn vải gối, cậu cố mở mắt ra, nói nhỏ: “Anh mới gọi điện thoại ạ?”


“Sợ em bị mắng, tiêm phòng cho đạo diễn Nhâm ấy mà.” Diệp Lan cố nhịn cười, “Hình như chữa lợn lành thành lợn què rồi... Anh không đến sớm được, em thuận ý chú ấy một chút.”


Giang Trì dụi mắt, hiểu ra, cười cười, “Đạo diễn Nhâm tốt như thế, sao anh cứ lo mãi vậy.”


“Có gì tốt?” Diệp Lan xoa dấu ngấn trên mặt Giang Trì, “Có tốt bằng ông xã em đến đó tọa trấn không?”


Lần nào Giang Trì nghe Diệp Lan xưng hai chữ này cũng xấu hổ, giả vờ như không nghe thấy, nói nhỏ: “Đương nhiên không rồi... Anh yên tâm, em nhất định sẽ cố gắng diễn thật tốt, không để bị mắng.”


“Ngày mai...” Diệp Lan suy nghĩ chốc lát, nói: “Chiều mai hẵng đi, đừng đến thẳng trường quay, về nhà trước.”


Về nhà, đương nhiên đang nói đến căn biệt thự của Diệp Lan ở Bắc Kinh.


Diệp Lan đưa chìa khóa cho Giang Trì từ lâu, nhưng Giang Trì vẫn chưa về đó lần nào.


Hai chiếc chìa khóa mới tinh, được Giang Trì cất kĩ ở ngăn trong va li hành lý.


Lần nào nhớ đến hai chiếc chìa khóa ấy lòng Giang Trì cũng ấm dạt dào.


“Về nhà xem thử bố trí như thế có thích không, không thích thì phải nói, tranh thủ lúc chúng ta đều đang quay phim nhà trống để bọn họ sửa sang sớm.” Diệp Lan nghĩ nghĩ rồi lại nói: “Hay để Sầm Văn về cùng em?”


“Không cần đâu.” Giang Trì nghĩ tới chuyện sắp đi cũng quyến luyến vô cùng, lắc đầu, “Em báo cho Lý Vĩ Lực rồi, cậu ấy đang chờ sẵn.”


Diệp Lan gật đầu, anh nhìn nhìn vẻ mặt cậu, bật cười, “Không muốn đi tới vậy sao?”


Giang Trì thật thà gật đầu, “Cứ nghĩ tới chuyện mấy tháng nữa anh mới đến được thì trong lòng lại...”


Giang Trì không nói tiếp, nhưng đương nhiên Diệp Lan hiểu.


“Tặng em vài thứ?” Diệp Lan cười cười, thuận miệng nói: “Mang mấy món sơ mi, dây nịt, bịt mắt ngủ gì đó của anh theo?”


Mắt Giang Trì sáng rực lên, gật đầu, “Dạ!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom