• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Truyện đam mỹ hay

  • Điền Viên Nhật Thường - Chương 99

Ban đầu Phương Lỗi cũng không tin lời bé trai nói, ai mà nghe được một con chó nói hả? Anh cảm thấy bé đang có mấy suy nghĩ kỳ lạ, như là trong mấy câu chuyện cổ tích vậy. Sau khi anh rời khỏi thôn Linh Thủy về lại Tống gia trang, liền vô tình đi đến sông Linh Thủy.


Thời tiết năm nay rất lạnh, sông Linh Thủy đã sớm kết băng. Mặt băng màu đen dưới sự phản chiếu của ánh mặt trời như là sâu không thấy đáy vậy, Phương Lỗi biết đây là vì nước sông bị ô nhiễm. Anh ngẩn người nhìn chằm chằm mặt băng, không biết vì sao trong đầu lại xất hiện lời bé trai nói. "A Hoàng nói nước sông có độc, uống vào sẽ đau bụng". Những lời này cứ như một câu thần chú, lảng vảng trong đầu anh không dứt. Bỗng, Phương Lỗi như nghĩ đến gì đó, tìm đồ đục băng lấy ít nước, rồi bảo cấp dưới mau mang về kiểm tra.


Kết quả kiểm tra có rất nhanh. Nước ở sông Linh Thủy và nước trong giếng đều giống nhau, đều có nồng độ xyanua rất cao, thậm chí thành phần xyanua trong hai loại nước cũng hoàn toàn giống nhau. Sau khi nghe được vào ngày mưa to thì nước sông đã tràn ra mấy lần, Phương Lỗi đã đoán được lần trúng độc này là như thế nào. Để chứng minh suy đoán của mình, anh đã tìm người đến kiểm tra đất gần đó và nước ngầm, xác định chúng đã bị ô nhiễm, và thành phần chất độc ô nhiễm cũng giống hoàn toàn trong nước giếng.


Liên kết với xưởng nhựa đã dừng hoạt động của Tống gia trang trước đó, chuyện "trúng độc" lần này có thể nói là do người Tống gia trang tự làm tự chịu.


Nghe Phương Lỗi nói xong, người của Tống gia trang đều ngây ngẩn. Tống Vạn Tài phản ứng lại trước tiên, "Không phải là bị người đầu độc, mà là chúng tôi tự tạo nghiệt sao?"


Phương Lỗi gật đầu, vừa có kết quả anh cũng thở phào nhẹ nhõm. Ảnh hưởng đến xã hội của việc trúng độc do môi trường bị ô nhiễm và có người cố tình đầu độc ở phạm vi lớn là khác nhau, nếu là cái phía sau thì rất dễ làm người ta hoảng sợ, nếu không phá án được thì sẽ có phiền phức lớn.


Xuất phát từ lòng tốt, Phương Lỗi không quên nhắc nhở bọn họ, "Đất này trong một hai năm tiếp theo sẽ không thể trồng được, chất độc trong đất có rất nhiều, có trồng cũng không thu hoạch được."


"Sao, ngay cả đất cũng không thể trồng?"


Anh vừa nói xong, cả thôn đều loạn lên. Bởi vì xưởng nhựa đóng cửa, nên người trong thôn đang bàn bạc có nên đem đất cho thuê như thôn Linh Thủy và Thạch Câu Hà hay không, dù nhiều dù ít cũng là kiếm được tiền. Bây giờ lại nghe không thể trồng được, vậy không phải sẽ không có thu nhập hay sao?


Phương Lỗi bất đắc dĩ nhìn bọn họ, anh là cảnh sát phá án, cũng không phải là đưa thôn dân phát tài làm giàu, chuyện này có nói với anh cũng chẳng giải quyết được gì. "Được rồi, vụ án này chính là như vậy. Mọi người chú ý đừng múc nước trong giếng, cũng thông báo cho các thôn dân khác nữa, có vài người vẫn chưa biết chuyện này."


Nói xong Phương Lỗi cũng không ở lại Tống gia trang nữa, anh còn phải về viết báo cáo. Lái xe ra cửa thôn, Phương Lỗi do dự vài giây, rồi rẽ sang đường đi đến thôn Linh Thủy. Hai ngày này anh luôn nghĩ đến chuyện con chó vàng kia. Đáng lẽ anh không nên tin chuyện này, nhưng không biết vì sao, câu nói của bé trai kia luôn văng vẳng trong đầu anh. Còn cách ở chung giữa bé trai và con chó vàng nữa, nó khiến anh có một suy nghĩ, lỡ như là thật thì sao?


Phương Lỗi miên man suy nghĩ suốt dọc đường lái xe đến thôn Linh Thủy, từ rất xa đã thấy được bé trai và con chó vàng kia. Một người một chỗ đang ngồi xổm ngoài cửa sân nhà nhỏ nói gì đó, từ góc nhìn của anh thì như là đang nói chuyện vậy.


Phương Lỗi cảm thấy chắc là anh điên mất rồi.


Lại gặp Phương Lỗi lần nữa, Đổng Hiểu Lỗi rất vui. Từ nhỏ bé đã mất ba, ấn tượng về ba chỉ là trong tấm ảnh chụp. Nhưng Đổng Hiểu Lỗi nghĩ ba của bé sẽ giống như Phương Lỗi vậy, bắt người xấu khắp nơi, vừa nhìn là thấy oai phong rồi.


"Chào chú cảnh sát ạ."


Phương Lỗi cười nói, "Chào Tiểu Thạch Đầu. Cháu đang làm gì vậy? Lại chờ bắt người xấu sao?"


Đổng Hiểu Lỗi bĩu môi lắc đầu, "Người xấu đang mách anh Tiểu Tây, anh Tiểu Tây không cho A Hoàng ức hiếp người, nói phải cho người xấu cơ hội sửa sai". Chắc là do lần đầu tiên gặp mặt thì Phương Lỗi đang mặc đồng phục cảnh sát, nên Đổng Hiểu Lỗi rất tin anh, không có chút cảnh giác nào.


"Anh Tiểu Tây nói rất đúng, người xấu làm sai thì phải bị phạt, nhưng nếu người xấu đã nhận sai, thì hãy cho bọn họ một cơ hội sửa sai". Phương Lỗi kiên nhẫn nói, anh cũng hiểu hành vi thả chó dọa người của Đổng Hiểu Lỗi là không đúng, nếu như không có người quản thì lớn lên sẽ thành một đứa bé phá phách.


Con ngươi Đổng Hiểu Lỗi xoay xoay, "Vậy làm sao mà biết người xấu thực sự nhận sai ạ? Nếu là gã lừa cháu thì sao?"


Phương Lỗi hơi đau đầu với câu hỏi này, anh chưa từng nói chuyện nhiều với những đứa trẻ nhỏ tuổi như thế này, chẳng lẽ trẻ con bây giờ đều thông minh như vậy sao? Phương Lỗi tìm từ nói: "Chuyện này thì phải nhìn thái độ nhận sai của người xấu..."


Một lớn một nhỏ ngồi xổm ở đó nói chuyện, Đổng Hiểu Lỗi hình như rất có hứng thú với chuyện bắt người xấu, cứ hỏi tới hỏi lui quanh cái đề tài này. Phương Lỗi vất vả lắm mới dời đề tài lên người A Hoàng, Đổng Hiểu Lỗi liền lập tức ấp úng. Lúc trước nói với chú cảnh sát về A Hoàng, Đổng Hiểu Lỗi về nhà liền hối hận. Anh Tiểu Tây nói đây là bí mật của bé và A Hoàng, bé không được tùy tiện nói cho người khác biết.


"Chú cảnh sát, cháu phải về ăn cơm rồi."


Đổng Hiểu Lỗi đứng dậy bỏ chạy, A Hoàng nhanh như chớp theo sau bé. Phương Lỗi nhìn mà bật cười, nhóc con, dám chơi chiêu này với anh, cũng không biết có phải là được người lớn dặn rồi hay không. Phương Lỗi nghĩ đến suy nghĩ điên cuồng kia của mình, lắc lắc đầu.


Mấy ngày liên tục, Phương Lỗi không có việc thì sẽ đến thôn Linh Thủy tìm Đổng Hiểu Lỗi. Trẻ con trong thôn không học mẫu giáo, đến tuổi sẽ đi học tiểu học luôn. Năm nay Đổng Hiểu Lỗi năm tuổi, vẫn chưa đến tuổi đi học, nên mỗi ngày đều mang theo A Hoàng chạy loạn trong thôn. Bởi vì trước đó bạn bè bé đều thấy bé là đồ lừa gạt, nên không ai muốn chơi với bé cả. Đổng Hiểu Lỗi cũng không thèm, bé có A Hoàng có anh Tiểu Tây, bây giờ lại có thêm chú cảnh sát.


Tuy nhìn chú cảnh sát rất tốt, nhưng Đổng Hiểu Lỗi vẫn nhớ kỹ lời Lục Lăng Tây nói là không được nói ra chuyện A Hoàng. Nhưng Phương Lỗi làm nghề gì chứ, anh có thể tìm được manh mối từ trong lời bé nói. Nhưng Phương Lỗi vẫn không thể tin nổi, sao con người lại có thể nói chuyện với động vật được? Tiểu Thạch Đầu là trường hợp đặc biệt, hay là những người khác cũng có thể được như vậy?


Phương Lỗi cũng không rõ vì sao anh lại chú ý đến chuyện này như vậy, anh chỉ mơ hồ có một suy nghĩ, nếu cảnh khuyển trong đội cũng có thể nói chuyện được với con người, vậy sau này phá án bắt trộm sẽ rất tiện. Anh xuất hiện thường xuyên như vậy nên đã sớm bị Từ Tam chú ý đến. Từ Tam nghi ngờ Phương Lỗi là bọn buôn người, nghĩ xem gần đây có tin đồn trẻ con mất tích hay không. Nhưng Từ Tam không nói với Lý đại gia, mà lại lén lút theo dõi Phương Lỗi. Thằng nhóc Tiểu Thạch Đầu kia có thành kiến quá lớn với gã, Từ Tam mong Phương Lỗi đúng là bọn buôn người, vậy đến lúc quan trọng gã sẽ nhảy ra cứu Tiểu Thạch Đầu, cũng xoay chuyển ấn tượng về gã trong lòng Tiểu Thạch Đầu. Đỡ cho gã ngày nào cũng bị A Hoàng đuổi theo, sợ muốn chết.


Mấy người có suy nghĩ khác nhau, Lục Lăng Tây cũng không biết. Gần đây cậu không đến vườn hoa nhiều lắm, Vương Thục Tú và Tiêu Phong sắp kết hôn, nên Lục Lăng Tây khá bận, liền giao hết chuyện ở vườn hoa cho Lý đại gia, cách một hai ngày sẽ gọi điện đến.


Nghe Lý đại gia nói người Tống gia trang không sao, lần này sau khi xuất hiện, người trong thôn đều chửi Tống Vạn Tài xối xả. Ai cũng cho rằng ông ta vì tiền mà không thèm quan tâm đến sức khỏe của mọi người, bây giờ đã có chuyện, đây đều là trách nhiệm của Tống Vạn Tài hết. Lục Lăng Tây thấy Tống Vạn Tài rất oan, lúc thôn kiếm được tiền thì chẳng nói gì, đến lúc có chuyện lại chịu tiếng xấu cho người khác.


Chuyện của Tống gia trang rất ầm ĩ, đài truyền hình Phượng Thành còn làm thành một chuyên đề về tầm quan trọng của bảo vệ môi trường. Ngay lập tức Phượng Thành nổi lên lời đồn, nói chính phủ sẽ cho ngừng hoạt động các nhà máy nhỏ ở ngoại thành, năm sau còn tiếp tục truy xét nghiêm để bảo vệ môi trường.


Trong đủ mọi lời đồn, chuyện xử lý sông Linh Thủy cũng nổi lên.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom