• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Truyện dài : Ma quỷ dân gian kỳ truyện

  • Đêm trăng thứ 54: NGẢI

Người xưa có câu, nhất sợ thư yếm, nhìn sợ ngải quằng. Về mặt phim ảnh thì đã có rất nhiều bộ phim có yếu về ngải, nổi danh nhất là Serie Chơi Ngải của Thái Lan, còn ở Việt Nam thì không thể không nói đến Lời Nguyền Huyết Ngải 2012 hay Đoạt Hồn 2014. Với dạo gần đây, các vụ chơi ngải nổi tiếng bắt đầu được người ta kể lại. Vậy Ngải là gì?
Ngải là các loài thực vật thuộc chủng đặc biệt, nó đặc biệt về ngoại hình lẫn cả tính chất bên trong, nhưng chung quy để hình thành một cây ngải phải trải qua quá trình dài không đơn giản, sơ lược nổi bật nhất thì có 3 loại:
- Loại thứ nhất, như các bạn đã biết thì nghề gì thì cũng có tổ, thầy bùa có chư vị tổ bùa thi các thầy ngải cũng phải thờ các vị tổ ngải. Về phần này các vị tổ ngải sẽ mách bảo cho vị thầy bằng nhiều cách, có thể là báo mộng, hoặc là giáng điển xuống để vị thầy kia lên đường tìm cây ngải được chỉ định, đem về tế luyện để thu binh ngải về hộ độ, tùy vào loại ngải, và chức năng của ngải mà số ngày tế luyện có sự khác biệt. Điều này để lượng binh ngải được hội về đủ lực, sau khi đã hội tụ đủ binh ngải, thì người thầy sẽ phải trải qua thêm vài buổi luyện nữa để thu bình ngải về theo mình, từ đó mà khiển binh ngải kia đi làm việc theo tâm thầy ác hay hiền, mà binh ngải sẽ làm việc tốt hay xấu.
Loại này thì cần dùng thuật pháp, áp chế binh ngải trả về cho tổ thì vạn sự được hóa giải, sau đó trấn lại để binh kia khỏi quay lại mà hãm hại người bị nạn.
- Loại thứ 2, là các thầy học về ngải lục với các loại ngải độc lạ, có linh khí vượt hơn các loại thông thường. Họ sẽ dăm, chiết từ cây này với cây kia mà thành, hoặc mạo hiểm đi đến những nơi thâm sơn, rừng sâu, hang đá, suối ghềnh để tìm loài ngải này có trong tự nhiên. Vì loài này lạ loại cây đặc biệt có linh khí mạnh hơn, nên đã có sẵn linh ngải bên trong, người thầy sẽ đem về tu luyện ngải bằng nhiều cách, có thầy thì cho nghe kinh thuyết pháp, ăn chay hàng ngày sẽ sanh ra hồn lành, cứu nhân độ thế, còn thầy luyện bằng máu để hóa sát thì hồn sẽ tà, tùy vào loại ngải, hồn ngải và ngải lực của ông thầy mà cây ngải được luyện thành nhanh hay chậm, sau đó theo ý thầy mà hành sự, để làm điều xấu hay bất lành.
Loại này thì ông thầy gỡ phải làm thế nào thu được hồn ngải kia cho nhập vào tổ, rồi đốt bỏ thân ngải mới mộng cứu được nạn nhân, nhưng đổi lại vị thầy đốt ngải sẽ bị phản phép, bị ngải tổ quật mà lâm vào bệnh tật.
- Loại thứ ba là loại nguy hiểm nhất, đó là những cây ngải mọc dại sống nhiều năm tại nơi chiến trường hay mộ địa, tiếp xúc linh khí, oán hồn mà tự sinh ra linh tính, hút hồn phách của các u linh của người của vật mà thành tinh, có hồn ngải hung khí vô cùng. Loại này nếu gặp được thầy tốt thì sẽ thành ngải thần dùng để trấn ma trừ tà rất hảo, mang phúc khí đến cho con người người. Còn họa phúc gặp thầy tà sẽ thành ngải hiểm, giết người không cần dao kiếm, hồn ngải có thể chia nhiều vía, hấp thụ tinh huyết của người bị thư ếm từ bên trong sau cùng xanh xao mà mất. Nếu gặp tai kiếp cây ngải nằm yên mà có người mạo phạm làm hủy hoại đạo hạnh của nó thì ngải sẽ đi theo gia tộc của nạn nhân, phá hoại đời đời.
Có một số câu chuyện kể rằng, loài ngải này thường biết đến là cây hoa Lan rừng. Chúng sống cộng sinh trong hang cùng với nơi ở của Hổ tinh và ma Chành. Chúng hấp thụ âm khí từ thi thể động vật hay người mà hổ tinh cắn nuốt, nên loại ngải này có sức mạnh vô biên. Chúng thường được các thầy trả giá rất cao cho ai tìm được, nên vì thế số lượng người vào hang Hổ tinh tìm ngải, một đi không trở lại rất nhiều.
Loại này cần thầy đức độ cao tay mới hoá giải được, loại này chỉ có thể khuyên cho nó tự chui ra rồi đem cây đặt trong chùa để từ từ trừ oán, đến khi cây khô héo, rức nó đã bỏ oán niệm mà phân hồn thành u linh. Loại ngải như đã nói ban đầu, để hóa giải thì đôi khi phải mạng đổi mạng.
Cách nhận biết nhà một người có trồng ngải xấu hay chơi ngãi:
+ Đầu tiên là vườn cây thường có mùi tanh hôi, mùi máu loãng nồng nặc toát ra. Nếu nhà này có nuôi gia cầm thì hãy nhìn phản ứng của tụi nó, nếu tụi nó không đi kiếm ăn gần chỗ phát ra mùi tanh hôi, thì chắc chắn trong đó có cây ngải. Một cách khác nếu bạn nhìn vào một chậu cây thực vật mà cảm nhận được trường năng lượng lạ, hay dưới gốc cây có lông của gia cầm, hay vỏ trứng bị vỡ thì đó đích thị là cây ngải.
+ Thứ hai là các chậu cây, có vị trí đặt để rất kỳ lạ. Như để gần nơi thờ cúng, hay được để cô lập trong không gian hẹp, u tối, có nơi còn thắp đèn thờ cho cây. Hay có bát hương trước cây, hay trên chậu cây có cắm hương, vươn vãi vỏ trứng thì đó đích thị là cây ngải. Nhưng thường sẽ có rất hiếm người thầy nào mà lộ liễu, những kiểu lộ liễu như nêu trên thường sẽ là gia chủ tự thỉnh ngải về nuôi.
Đến thời điểm hiện tại, ngải là một trong những dị thuật có đôi phần phức tạp. Nên các bạn không nên học tập mà chơi ngải bậy bạ nha. Vì cái giá chúng ta trả không phải chỉ có tiền không đâu, mà còn là cả mạng người.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom