• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Truyện dài : Ma quỷ dân gian kỳ truyện

  • ĐÊM TRĂNG THỨ 51: MA HỜI - HỒN MA KHÔNG ĐẦU NƠI CHÔN VÙI KHO BÁU CỔ.

Đây những cảnh ngàn sâu cây lả ngọn
Muôn ma hời sờ soạng dắt nhau đi
Những rừng thẳm bóng chiều lan hỗn độn
Lừng hương đưa, rộn rã tiếng từ quy
( Trích Điêu Tàn – Chế Lan Viên)
1️⃣
GIAI THOẠI
Nhắc đến ma hời, cũng có nghĩa là nhắc đến một loại ma rất ít người biết, nó gắn liền với sự điêu tàn của dân tộc Chăm Pa và kho báu bí ẩn chìm sâu dưới dải đất Quảng Nam hùng vĩ.
Người ta kể lại rằng, cách đây hơn 500 năm, hàng chục ngàn người Chăm đã di tản khắp nơi để tránh khỏi thảm nạn đổ máu. Trong cuộc tháo chạy đó, vua chúa cùng nhiều dòng họ giàu có đã mang theo vô vàn báu vật và vàng bạc quý hiếm, vừa để phòng thân, cũng như là để tưởng nhớ đến cội nguồn. Để bảo đảm tài sản của mình không bị thất thoát, họ nhờ tộc người Raglai chôn giấu, chỉ khi nào cần mới đến tìm mà thôi.
Cũng chính vì thế mà mỗi khi tới lễ hội Ka Tê, những người Chăm năm xưa lại nhờ người ở bộ tộc Raglai đem những đồ tế lễ như tượng Thánh, xiêm y, vòng bạc để đưa về đồi Trầu làm lễ tắm Thánh, sau đó lại đem lên núi để chôn.
Thời gian dần trôi, những kho báu ấy dần dần rơi vào quên lãng. Có dòng họ tìm lại được của nả từ tổ tiên, nhưng đa phần chính những người Raglai cũng mất sạch dấu tích chôn dấu. Điều đó làm nảy sinh những cuộc săn lùng kho báu, những vụ thảm sát đẫm máu để truy lùng cổ vật. Tất cả đều muốn chiếm trọn vàng bạc đã thất lạc, để rồi vùi xác trên ngọn đồi Trầu giá lạnh.
Cho đến tận ngày nay, tại khu vực phía Nam của núi A Man (thuộc thôn Quảng Đức, xã An Thạch, huyện Tuy An, tỉnh Phú Yên) vẫn còn tồn tại 500 ngôi mộ cổ với nhiều bí ẩn chôn giấu bên trong. Người địa phương quen gọi là khu mộ Hời. Những ngôi mộ được xây dựng với 4 hình dạng chủ yếu gồm hình yên ngựa, hình mai rùa, hình mái nhà và hình búp sen. Các học giả trong và ngoài nước vẫn còn tranh cãi về nguồn gốc của những ngôi mộ cổ, nhưng dù thế nào đi nữa, nơi đây đã trở thành một địa danh mang đầy bí ẩn tâm linh về thứ gọi là ma hời.
2️⃣
Ý NGHĨA TÂM LINH
Những người dân sống quanh đồi thường hay kể cho nhau nghe về những hồn ma không đầu, hình dạng mờ mờ ảo ảo, mặc trang phục màu trắng nhấp nhổm bên những nấm mồ vô chủ. Trong không khí heo hút xen lẫn luồng gió từ sa mạc cát thổi về, nhiều người còn nghe thấy cả tiếng khóc nỉ non cùng lời ai oán. Ai cũng cho rằng, đó là ma hời hiện về để tìm kiếm bạc vàng đã mất.
Cũng có nhiều lời đồn đại về một dị tượng khác liên quan ma hời. Đó là vào những đêm trăng sáng thường có một đàn gà phát ra thứ ánh sáng lấp lánh rủ nhau đi kiếm ăn giữa đêm hôm. Gà mẹ dẫn gà con đi quanh quẩn giữa khu phế tích tháp Chàm năm xưa. Đàn gà đi đến đâu tỏa ra màu vàng rực rỡ đến đó. Có người nhìn thấy thì tránh xa, cũng có người nảy sinh lòng tham rượt bắt gà rồi té ngã, thậm chí còn vong mạng. Người ta tin rằng, đàn gà ấy là do ma hời chăn dắt, và những kẻ lam lam sẽ bị ma hời đoạt mạng.
Hãy trả lại đầu cho thi thể
Và hãy chôn trong cùng đáy mồ sâu
Đừng có để những đêm mờ vắng vẻ
Phải dội vang tiếng khóc quỷ không đầu!
( Trích Đầu Rơi – Chế Lan Viên )
Nhìn chung về ý nghĩa, Ma Hời là biểu trưng của nỗi nuối tiếc trong tâm hồn người Chiêm Thành trước sự thoái trào của một nền văn minh xưa cũ, với bao thành quách nguy nga, cũng là lực lượng tâm linh đại diện cho quyền lực huyền bí của vương quốc xưa kia.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom