• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Truyện dài : Ma quỷ dân gian kỳ truyện

  • ĐÊM TRĂNG THỨ 42: MA TRƠI - NHỮNG ĐỐM LỬA MA QUÁI

1f479.png
HIỆN TƯỢNG DÂN GIAN:
Vào độ những đêm tối trời, người đi ngang qua các khu nghĩa địa, thường nhìn thấy những đốm lửa lập loè, cứ bay lượn nhảy múa. Chúng phát ra một thứ ánh sáng xanh lơ, ma mị như những khối cầu lửa được một bàn tay người làm ảo thuật điều khiển.
Ai vô tình đi ngang đều khiếp sợ, thậm chí họ cho rằng những đốm lửa ấy còn đuổi theo khi họ cố tình đi nhanh hay chạy thục mạng. Dân gian kháo nhau gọi chúng là Ma Trơi.

Ở miền Tây thuở trước cũng có một câu chuyện tương tự về những đốm lửa ấy, chúng đi chuyển là đà quanh mặt sông vào những đêm tối trời, rồi bỗng chốc vút bay cao lên trời và biến mất trong màn đêm tĩnh lặng. Các cụ cao niên cho rằng đó là Binh m của quan đi tuần.

1️⃣
ĐỊNH NGHĨA

* Văn chiêu hồn thập loại chúng sinh" câu:

"Lập loè ngọn lửa ma chơi
Tiếng oan văng vẳng tối trời càng thương."

* Nguyễn Văn Thành trong "Văn tế trận vong tướng sĩ" có câu:

Hồn chiến sĩ biết đâu miền minh mạc,
Mịt mù gió lốc thổi dấu tha hương.
Mặt chinh nhân khôn vẽ nét gian nan,
Lập loè lửa chơi soi chừng cổ độ.

1f47f.png
Theo dân gian:

Ma Trơi hay Ma Chơi (theo cách gọi Bắc Bộ) là oan hồn của những người chết trận, của những nắm xương vô thừa nhận không người chôn cất, vất vưởng trên bãi chiến trường, trong bãi tha ma, hoặc trên cánh đồng không mông quạnh.

1f47f.png
Hình thái:

Nó như một ngọn lửa lập loè yếu nhạt, bập bùng theo chiều con gió, thoáng chốc biến mất rồi lại bùng lên lập loè với ngọn lửa màu xanh nhạt, loáng thoáng tí lại bay lên trông rất ảo diệu.

2️⃣
ĐẶC TÍNH TÂM LINH
Ma trơi tồn tại như một ngọn lửa nhỏ bay lập lờ trong đêm, và có thói quen đuổi theo con người. Những người bị ma đuổi theo thường sau đó phát bệnh, thần trí hoảng loạn, ngớ ngẩn. Người ta cho rằng bị ma trơi bắt hồn.

1f47f.png
Quan niệm khác:
Nhiều tài liệu còn cho rằng, giống như Ma Lon, ma trơi là linh hồn những đứa trẻ tinh nghịch, do người ta nhìn thấy Ma trơi nhảy nhót vui đùa quanh các bia mộ, chúng đuổi theo người cũng là một dạng đùa nghịch như thể chơi rượt bắt.

3️⃣
GIẢI THÍCH KHOA HỌC
Thuở xưa là vậy, người ta hay gán ghép chuyện ma quỷ cho những sự vật hiện tượng lạ thường mà bản thân không giải thích được. Và cho dù tồn tại dưới tên gọi nào thì Ma Trơi, Ma chơi (cách gọi Bắc bộ), Binh m, lửa ma… là một trong những hiện tượng như thế.

Theo Wikipedia:
Ma trơi là hiện tượng các hợp chất phosphor được hình thành từ hoạt động của vi khuẩn sống dưới lòng đất phần mộ (gồm hai chất đó là phốtphin (PH3) và diphotphin) trong xương người và sinh vật dưới mộ bốc lên thoát ra ngoài, gặp không khí trong một số điều kiện sẽ bốc cháy thành các đốm lửa nhỏ với độ sáng khá nhỏ (xanh nhạt), lập lòe, khi ẩn khi hiện. Ban đêm mới thấy được ánh sáng còn ban ngày thì các đốm lửa này có thể bị ánh sáng mặt trời che khuất.
Hiện tượng ma trơi đuổi theo: khi gặp ma trơi, con người sẽ sợ, hoảng loạn và chạy. Khi đó sẽ sinh ra một luồng khí chuyển động làm ngọn lửa bay theo chiều gió theo hướng người chạy, càng chạy nhanh ma trơi sẽ đuổi theo càng nhanh.

Chuyện bị bệnh sau khi gặp ma là một triệu chứng xảy ra khi tâm lý bất ổn, con người ta thần hồn nát thần tính và dễ rơi vào suy nghĩ, lo lắng dẫn đến sức khỏe có vấn đề.

4️⃣
MA TRƠI TRONG VĂN HOÁ CÁC NƯỚC
Trong văn hóa tín ngưỡng xứ Wales
1f47f.png
Theo người xứ Wales, ma trơi do thánh Davis tạo ra để báo trước cái chết của một người nào đó, điều này đồng nghĩa với khi thấy một đóm lửa ma trơi thì gần đó trong tương lai gần sẽ có một người chết. Đóm lửa có màu xanh người chết sẽ là một người trẻ tuổi, còn nếu đóm lửa có màu vàng thì người chết sẽ là một người lớn tuổi. Người xứ Wales cũng cho rằng nếu nhìn vào đóm lửa ma trơi sẽ thấy gương mặt của người sắp chết. (Nguồn Wikipedia)
1f47f.png
Theo quan niệm của phương Tây, ma trơi là những đốm sáng rong ruổi khắp mọi nơi, lang thang và nhảy múa ở các bãi cỏ, trong rừng và trên bùn lầy. Truyền thuyết xưa cho rằng, ma trơi sẽ đưa những người tốt đến nơi tìm kho báu và dẫn những người xấu xuống các vũng bùn lầy. Đối với những ai muốn bỏ chạy, chúng sẽ đuổi theo đến khi người ta quá sợ hãi và ngất đi. Và nếu chẳng may nhìn thấy ma trơi, bạn không nên cầu nguyện mà hãy nói lời nguyền.
1f47f.png
Ở Việt Nam, ma trơi được nhắc đến nhiều nhất với nhiều câu chuyện ly kỳ. Chúng thường xuất hiện vào các đêm mưa phùn gió bấc, thời gian xuất hiện nhiều nhất là khoảng cuối mùa đông cho đến giữa mùa xuân. Ma trơi xuất hiện đơn lẻ hoặc thành một cặp, thường "hiện hồn" ở khu vực quanh nghĩa địa. Không phải ngẫu nhiên mà người ta có thể “bịa” ra những câu chuyện về ma trơi, đã rất nhiều người gặp bóng ma, thậm chí điều này đã quá quen thuộc. Dù đã nghe nói ma trơi không có hại nhưng khi được chứng kiến tận mắt, nhiều người vẫn không hết ngỡ ngàng cũng như sợ hãi.
(Theo Kenh14vn)
—----- Lời bình —---
Dù là một loài ma quỷ có thật theo văn hoá dân gian hay là một hiện tượng khoa học thì những câu chuyện về ma trơi vẫn luôn tạo cho người ta tính tò mò và thích thú. MQDGK mong rằng qua bài viết này các bạn sẽ có cho mình cách nhìn nhận đứng đắng, không sa đà vào MÊ TÍN, DỊ ĐOAN mà bị kẻ xấu lợi dụng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom