• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Truyện dài : Ma quỷ dân gian kỳ truyện

  • ĐÊM TRĂNG THỨ 30: TRÊN CÂY CÓ QUỶ MỘT GIÒ

"Viết về Quỷ Một Giò trong văn hoá dân gian truyền miệng"

Thế hệ 9X đời đầu không mấy ai còn xa lạ với tác phẩm Kính Vạn Hoa của nhà văn Nguyễn Nhật Ánh. Tác phẩm chứa đựng nhiều câu chuyện khám phá thú vị của 3 bạn nhỏ Long, Hạnh, Quý Ròm về cuộc sống, pha lẫn chút phiêu lưu trinh thám. Hơn thế nữa tác phẩm ấy đã được chuyển thể thành phim, để lại nhiều ấn tượng không thể thiếu một thời thơ ấu.

Ở một tập phim khai thác về những chuyện kì bí nơi xóm nhà của Long. Trong lần cùng "pháp sư Quý Ròm” về quê (Sự kiện sau tập Ma trên Đồi Cắt Cỏ) cả bọn có tham gia "trị" một loài ma mới ở Xóm bên cạnh. Chuyện kể rằng: Hằng đêm cứ vào một khung giờ cố định, con Quỷ xuất hiện trên mái một ngôi nhà bỏ hoang và nhảy qua lại, chỉ với 1 cái giò. Cái giò còn lại nó lúc lắc trên tay, những lần xuất hiện đó, kèm theo là một trận mưa đá chọi túi bụi”, chốc lát vang tên " Ta là Quỷ Một Giò".

"Quỷ Một Giò" là một chất liệu tạo ra cho câu chuyện của tác giả thêm rùng rợn, hay là một con quỷ được mượn cảm hứng trong dân gian truyền miệng của vùng nông thôn. Đêm nay, mời bạn đọc cùng Ma Quỷ Dân Gian Ký khám phá bức màn bí mật về nguồn gốc con Một Giò này nhé.

1f534.png
Định nghĩa:
Quỷ Một Giò là cách gọi chung cho những thể loại vong hồn đã chết hoá quỷ (nanh dài, có thể tác động con người, tồn tại do oán hận) chỉ có một chân. Nên tùy vào tính trạng hoá quỷ, chúng có rất nhiều dị bản và mang lại những ám ảnh khác nhau cho người vô tình bắt gặp.

1f534.png
Mô tả:
Quỷ Một Giò xuất hiện với thân hình to lớn đen nhẹm, người lông lá, tóc tai lù xù. Mặt xương trông như cái đầu lâu, Khuôn miệng nó lớn răng lởm chởm, có nanh dài và điều đặc biệt làm nên tên tuổi nó chính là có độc nhất một cái chân.

1f534.png
Nguồn gốc: Quỷ hình thành từ những oán linh bị mất bất đắc kỳ tử, tai nạn thảm khốc... trong tình trạng mất 1 chân, oán khí cao nên vất vưởng dần trở hoá Quỷ. Phàm theo dân gian, ứng với nhiều loại Ma Quỷ mất gì thì thường đi tìm cái đó. Cái Quỷ Một Giò luôn mong muốn tìm lại cái chân đã mất của mình. Có khi nó dùng cái chân còn lại đó cầm trên tay hù doạ người khác sợ mất vía.

1f534.png
Đặc tính tâm linh:
➤ Nó thường xuất hiện trong những đêm trăng sáng quanh các khu vực vắng vẻ như vườn điều, rừng bạch đàn, cây bần, cây trăm sát mé sông, kênh rạch... biến hoá mà trêu ghẹo người chài lưới, đi đêm.
➤ Khi xuất hiện thường kèm theo tiếng hú dài ai oán.
➤ Tuy có một chân nhưng Quỷ di chuyển rất nhanh nhẹn, kiểu nhảy từng bước một. Người ta thấy nó phóng qua lại trên những ngọn cây cao đuổi theo người đi đường.
Vùng có quỷ một giò xuất hiện hay có gia súc gia cầm, trẻ con bị giấu. Đêm nghe tiếng hú dài, tiếng sột soạt trên cây, những tiếng dậm chân thùm thụp trên mặt đất là biết có Quỷ xuất hiện. Các nhà thường đóng cửa sớm và tuyệt đối không ra đường một mình để tránh đụng độ.
➤ Khi thành tinh, Một Giò có thể biến hoá để tồn tại dưới dạng một người bình thường như ông già, cô gái, thanh niên,... chỉ có điều nó vẫn giữ thói quen đi một chân nên trông xiêu vẹo, rất khó coi. Nó thường tìm ăn gia súc gia cầm trong vùng, giấu trẻ em, dọa những người đi chợ sớm hay người đi bắt cá khuya...

1f534.png
Dị bản truyện KINH DỊ phổ biến về Quỷ Một Giò:

Chẳng ai biết nó đến từ đâu nhưng ban đêm hay vào xóm dọa người. Ai bắt gặp cũng chung mô tả nó có một chân nên người dân gán tên Quỷ Một Giò từ đó.
Ban đầu, nó chỉ là vật nuôi, giấu trẻ con (ma giấu), nhưng sau này nó còn tấn công cả người đi đường để ăn thịt không khác gì con mãnh thú, đã vậy còn biến hoá thành đủ thứ người đánh lừa hù doạ dân trong mỗi khi đi chợ sớm hay kéo cá khuya. Do đường ngày xưa cũng khá vắng vẻ, nên ít ai phát hiện, lâu ngày người ta bắt gặp một nhà bị chết sạch và mổ bụng phanh thây, ch.ặt đầu, ăn mất cặp mắt (có lẽ món khoái khẩu) mới đâm ra sợ hãi. Ai vô tình chứng kiến nó giết người, nếu phát giác truy hô thì sẽ trở thành nạn nhân tiếp theo bị nó tình bắt. Mấy người bị nó giết tức tưởi cũng trở thành 1 oán linh về xóm ám hại người trong xóm, khóc lóc đòi lại thân xác. Dân trong vùng nhiều lần đuổi bắt nhưng đều thất bại. Cuối cùng mỗi đêm, người ta cũng chỉ biết trong nhà đóng cửa cố thủ không dám ra ngoài hay đi một mình nữa.

Mọi chuyện kết thúc khi một ngày nọ, trời nổi trận sét to, đánh vào cái cây to ở phía rừng bên cạnh làm nó rách toát,cháy trụi, trên thân cây một dòng dịch màu đỏ tanh hôi chảy ra, khiến nhiều người trông làm lạ. Bấy giờ người ta mới rỉ tai nhau đó là nơi trú ngụ của Quỷ Một Giò. Do tạo quá nhiều nghiệp bị trời xanh nhìn thấu, cử thiên lôi đánh tan hồn đi.

✚ Đối phó loại này có thể ứng dụng cách trị Ma Quỷ dân gian: do sở hữu thân thể vật lý nên chúng sợ tỏi, máu chó mực, cây dâu da... cùng các loại bùa phép của thầy Pháp. Tuy nhiên những thứ tồn tại quá lâu và tác quái đi ngược luật Luân hồi thường nhận được cái kết "tiêu tan hồn phách".
Đó là lý do một thời gian sau khi có Quỷ xuất hiện người ta hay thấy Sét đánh trúng một khu vực nào đó như cây to, đền đài (nơi trú ngụ của chúng) . Đó là luật trời đã "hoá kiếp" cho Ma Quỷ rồi.

Ngày nay, Với sự đông đúc hơn của con người, các vùng quê dần trở nên nhộn nhịp và "an toàn" hơn với những thứ đến từ thế giới tâm linh, Quỷ Một Giò cũng như nhiều loài Ma Quỷ khác có thể sẽ chỉ còn là kí ức của những ngày xưa cũ. Việc phổ biến những kiến thức như thế này bọn mình chỉ mong muốn lưu giữ một chút gì đó hình tượng Ma Quỷ trong văn hoá dân gian. Chứ không khuyên mọi người tin vào chúng một cách mù quáng mà bày trò mê tín dọa người.

✚ Lưu ý: Do tài liệu ghi chép về Quỷ Một Giò chưa rõ ràng nên sẽ có nhiều kiến thức dựa trên nhận định chủ quan và vốn kiến thức của người viết, bạn nào biết rõ có thể bổ sung câu chuyện của mình ở comment, Page cảm ơn!)
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom