• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Truyện dài : Ma quỷ dân gian kỳ truyện

  • Đêm trăng thứ 20: Nồi cháo giữa rừng

Viết về một loài QUỶ RỪNG của Việt Nam.

Khi nói về rừng rậm VN nhiều người không khỏi rùng mình vì những câu chuyện ma quỷ ly kỳ. Như ông cha ta thường răng dạy ”có thờ có thiêng có kiêng có lành” đến tận ngày nay nhiều người đi rừng, dẫn tour hay thám hiểm đều phải thuộc nằm lòng các quy tắc cấm, kể đến như: không được gọi tên thật nhau (sợ ma quỷ gọi dẫn đi), không được kéo lê cây củi (đánh động thần linh, người mất), không mang gà sống (thu hút ma quỷ) hay không được làm ô uế lửa (giữ lửa cháy suốt đêm để xua đuổi ma quỷ, không dập lửa bằng thứ ô uế)….

Chẳng ai biết từ bao giờ và cũng chẳng ai biết chúng có linh nghiệm hay không nhưng một khi đã vào rừng thì không thể coi thường quỷ thần. Bởi nếu không mất mạng vì thú dữ, thì người ta cũng dễ bị dẫn dắt bởi các yếu tố tâm linh.
Trong suốt hành trình Ma quỷ dân gian ký chúng ta cũng từng đề cập đến nạn Ma Trành, là những linh hồn bị kiểm soát bởi ông Hổ xám thành tinh dẫn người đi rừng làm mồi cho hổ. Cũng từng biết qua, Ma Trành cũng chỉ là một trong những thế lực của rừng và còn đó vô vàn những thứ đáng sợ khác luôn rình rập bạn, mỗi khi “đi vào rừng một mình mà không có rủ ai”

Trong đêm trăng này cùng theo chân MQDGK bước vào câu chuyện về một trong những truyền thuyết của rừng được biết đến với cái tên “Quỷ Rừng”

Quỷ Rừng hay nói đúng hơn là một con yêu tinh (con tinh) đội lốt người do tu vi đã cao thâm và giết được rất nhiều người nên trở nên rất ma mãnh, thích mượn hình dáng con người để hành sự. [Tinh được xem là một cấp tu luyện cao hơn Quỷ vì loài quỷ nào cũng sợ phải đi đầu thai, khi thành tinh thì chúng có pháp thuật cao thâm hơn và đến một lúc nhất định chúng sẽ có được cơ thể người mà chúng muốn.]
Quỷ Rừng được một số ghi chép mô tả dưới dạng một bà lão tứ cố vô thân, sống trong một ngôi nhà nhỏ ở giữa rừng. Khi có khách bộ hành đến xin tá túc bà sẽ mời họ ăn cháo thịt. Nồi cháo nóng hổi khó cưỡng làm u mê các “con mồi” và đợi đến nửa đêm bà lão sẽ hiện nguyên hình là một con Tinh da xanh, nanh dài và xẻ thịt họ. Sau khi ăn sống thì phần thịt tiếp theo sẽ dùng nấu một nồi cháo mới.

Nguồn gốc con tinh có rất nhiều dị bản tạm chia như sau:

Thứ nhất: Ma Trành chết cho hổ Xám nhưng sống lâu ăn được nhiều linh hồn nên có thể hoạt động độc lập và tách ra khỏi ông Hổ.
Thứ hai: Là linh hồn muôn thú trong rừng bị chết cho con người săn bắn đem lòng oán hận, khi chết luyện thành tinh rồi tìm người ăn thịt mà trả thù.

Cũng giống như nhiều loại ma rừng, quỷ núi khác chúng dụ dỗ con người dựa trên những mong muốn thầm kín, tham sân si và sự xem thường tâm linh. Nếu lạc giữa rừng mà không tìm thấy phương hướng là do bị che mắt và khi đói khát con người ta dễ bị dẫn dụ đến ngôi nhà của Quỷ Rừng vô tình làm bữa tối của chúng.

Vốn bản chất là thú rừng hay con người Quỷ Rừng vẫn rất sợ Hổ, cánh đi rừng hay thầy pháp lợi dụng sơ hở đó để khắc chế nó. Họ thường mang theo nanh Hổ (có sát tính cao) mang bên người để xua đuổi âm khí. Khi đi rừng, nếu không may mắn chạm mặt chúng, tìm cách chồng vòng nanh hổ vào cổ chúng sẽ khiến chúng chết ngay tức khắc. Nói như vậy không có nghĩa việc chạm trán Quỷ rừng trở nên dễ dàng, nên mọi người cần cẩn trọng với những ngôi nhà lạ và mùi đồ ăn ngon giữa rừng. Một bà cụ ở một mình thì không thể nào có sức tìm thịt mà nấu cháo cả. Chạy nhanh khi còn mặt trời và tìm chỗ đốt lửa, ma quỷ sẽ tránh xa bạn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom