• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Truyện Cừu Nhỏ Chạy Đâu Cho Thoát - Tô Cẩm Khê

  • Chương 398

Chương 398:





Mặc kệ vết thương đang rất đau của mình, Chu Lê vội vàng đứng dậy nói: “Đạo diễn Nam Cung, tôi có thể diễn, anh đừng có thay người.”





“Vậy còn chuyện băng bó vết thương…”





“Không băng nữa, nói gì tôi cũng sẽ không băng nữa, thế này cũng rất được.” Chu Lê vội vàng thay đổi thái độ.





“Vậy thì tốt, Chu Lê, tôi cho cô tiếp cơ hội lần này, cô nên nhớ, tính khí của tôi không được tốt cho lắm.





Chuyện không quá lớn, bởi vì cô mà đã làm lỡ không ít thời gian, nếu như cô còn làm lỡ thời gian, thì hậu quả tự mình chịu!”





“Vâng vâng vâng, đạo diễn Nam Cung, tôi biết mình sai rồi.” Chu Lê vội vàng thúc giục người khác nhanh chóng cằm máu cho cô ta.





Một đám người vội vàng cầm máu, chỉnh sửa lại lớp trang điểm cho cô.





“Chị Lê Nhi, chị nhớ kỹ tay chị vừa mới được cầm máu, không được đụng quá mạnh vào thứ gì, nếu không miệng vết thương sẽ hở ra lại chảy máu tiếp.”





*Tôi biết rồi.” Chu Lê kêu người chụp cho cô ta vài bức.





“Nhớ là chọn filter nhợt nhạt cho tôi, đăng lên nói tôi mặc dù bị bệnh nhưng vẫn đi quay, làm việc vô cùng chuyên nghiệp.”





“Vâng chị Lê Nhi, nhưng chuyện này em đã hiểu.”





Nhìn thấy hai người chuyện bé xé ra to, chỉ là một vết thương nho nhỏ mà lại nói thành chuyện gì lớn lao.





Có Cẩm ở bên cạnh nghịch tóc cười nhìn bọn họ bận rộn, đúng là diễn viên trời xinh trong giới giải trí này.





Sau khi chụp xong Chu Lê vội vang đi về phía Nam Cung Mặc: “Đạo diễn Nam Cung, tôi đã xong, có thể quay rồi.”





Nam Cung Mặc nhìn nhìn cô ta một cái lạnh tanh, anh ta cũng không hề quan tâm đến cô ta, vẫy nhân viên đến: “Tất cả bộ phần chuẩn bị.”





Cố Cẩm từ từ đứng dậy, lần này ánh mắt của cô đã thay.





đổi.





Máy quay mỏ, hai người đi về phía ngự hoa viên.





Chu Lê muốn như ban nãy giành góc quay với Có Cẩm, cô ta vừa mới nghĩ như vậy, Cố Cẩm đã duy chuyển người ngăn cản cô ta.





Một lần thất bại, Chu Lê cảm thấy là chuyện ngẫu nhiên, hai người bước được vài bước, thì cô ta chỉ vào đóa hoa.





Trước khi cô ta di chuyển người Cố Cẩm đã di chuyển trước đi, chiếm gọn góc máy đẹp nhất.





Lúc này Chu Lê mới biết bản thân cô ta đã bị người bị nữ này chơi, cảnh quay vừa nãy cô không hề muốn diễn tốt.





Lẽ nào cô từ lâu đã biết cảnh quay đó sẽ không thành, có phải cô đã biêt cô ta giành góc quay, vả lại từ lâu đã tính toán xong!





Trong giây phút cô ta buông tay cô không hề hoảng hót, mà dường như còn cười một cái.





Lễ nào hành động của cô ta cô đã đoán ra từ lâu! Nghĩ đến đây, Chu Lê cảm tháy lạnh cả sóng lưng.





Người phụ nữ này… thật đáng sợ.





Nhìn đôi mắt màu xanh nhạt của Cố Cẩm, trong đôi mắt đó dường như đã nhìn thấu được tất cả suy nghĩ của bản thân cô ta.





Trước đó trong phòng trang điểm, cô không trực tiếp tranh bàn trang điểm với cô ta mà nhường cô ta.





Sau đó, lần đầu tiên bắt đầu quay cô lại để cô ta tùy ý chiếm vị trí, điều này tạo cho cô ta ảo giác.





Cô ta còn thực sự cho rằng cô dễ bắt nạt, ai ngờ người phụ nữ này đã tính hết mọi chuyện.





Mắt công cô ta còn tự cho là mình đúng, nào ngờ mình đã rơi vào bẫy của cô từ lâu rồi.





Chu Lê phát hiện ra mới đầu cô đi giày đế bằng lọ hoa cô còn phải có người đỡ.





Nhưng trong thời gian ngắn như vậy, cô đã có thể đi lại thoải mái, năng lực học tập của người phụ nữ này mạnh đến nhường nào!





Vốn tưởng lần đầu cô diễn xuất sẽ bị loạn lên.





Nhiều diễn viên trẻ sẽ rất căng thẳng trong cảnh đầu tiên, hoặc quên lời thoại hoặc quên diễn.





Ngay cả khi thuộc làu các câu thoại, bọn họ còn phải phối hợp với ánh sáng, nhiếp ảnh gia và đối thủ.





Nhiều người có kỹ năng diễn xuất không tốt bị đánh giá là diễn xuất zombie vì họ vô cảm như zombie.





Nói cách khác là đọc lời thoại còn không bằng ghép lời thoại, trong mắt không có cảm xúc.





Mặc dù là lần đầu tiên Cố Cẩm diễn, nhưng không hề bị gặp trắc trở, như thể cô là vai diễn này.





“Gất.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom