• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Truyện Cổ Tích - Thách Bé Ngủ Ngon

  • KHÁ BẢNH DỊ SỬ TRUYỀN

Tương truyền, trong An Nam Nhảm Thế Kí có chép lại rằng:

Đại Việt, tàn xuân lập hạ năm Phú Trọng thứ mười hai, Thành Bắc xuất hiện một thanh niên tuổi chừng hai sáu, hai bảy họ Ngô tên Bá, sống ở Từ Sơn. Tuổi trẻ chí lớn, mới chỉ mười bốn tuổi Khá đã gác bút nghiên theo nghiệp giang hồ, mười bảy tuổi vì nghĩa diệt thân, bị bỏ tù không hề hối hận. Hai mươi tuổi Khá đã đứng ra lập tiêu quán, thương hội, anh em tứ xứ cả mấy nghìn người, thề nguyền huynh đệ với nhau, đêm không ăn, ngày không ngủ, có phúc cùng hưởng, có họa cùng chạy. Rồi thì món võ Vi Nã Hà Quyền mà gã dày công rèn luyện trên nền nhạc dự báo thời tiết, khiến giang hồ thiên hạ ai nấy đều kiêng nể, đăng đàn lên mạng thì cả trăm mắt nghìn tai hớn hở đón xem. Danh tiếng Khá lên cao, Thành Bắc kinh sợ, gọi gã là Khá Bảnh, người cùng ngành còn gọi Cậu Bảnh. Khẩu quyết luôn là: Thế Thiên Hành Địa.

Cậu Bảnh cùng các huynh đệ ra sức xây dựng tiêu quán, thương hội, lại làm chuyện càn rỡ, từ chắn đường bách tính quay chụp, cho đến đốt xe, đoạn tụ tập huynh đệ nghĩa sĩ qua nhà làm ván bạc cho có khí chất giang hồ, thêm tí nha phiến vào để có thêm máu nghĩa khí. Nào ngờ mọi hành vi của Khá Bảnh đều bị Thành Bắc Cẩm Y Vệ và Từ Sơn Đông Xưởng bắt quả tang, rồi cử người vô đánh dẹp. Khá Bảnh nghe tin Cẩm Y Vệ liên kết với Đông Xương đánh vào, cùng huynh đệ sợ hãi bó tay thúc thủ chịu trói không một ai dám ra kháng cự. Bách tính thành Bắc cứ tưởng lại một lần nữa chịu loạn kiêu binh như thời Chúa Trịnh năm xưa, ngờ đâu lại yên bình ấm no, tuyệt nhiên không còn loạn.

Sau đến áp giải về kinh, xét thấy phàm những việc làm của Khá Bảnh là xúc phạm đến luân thường đạo lý, làm tổn hại đến văn minh An Nam. Bởi vậy triều đình cho khám xét tư gia, tróc nã đồng đảng, lại tư giấy cho thương đoàn Tây Dương yêu cầu xóa sạch mọi liên hệ với Bảnh. Cốt để cho trong lành không khí, củng cố lại phong hóa. Huống hồ triều đình đang ra sức cổ vũ bảo vệ luân đạo thánh hiền, há để cho vài lũ tiện dân đầu đường xó chợ có thể làm ô uế? Thế nên tội của Cậu Bảnh và đồng bọn trời không dung đất không tha. Thân là dân mà dám chặn đường thiên lý đã là một tội, lại tụ tập đông người gây rối trị an là tội thứ hai, sử dụng nha phiến là tội thứ ba, mở phường đổ bạc là tội thứ bốn... Quỷ, thần, người đều căm phẫn. Nên nhẹ thích chữ vào mặt lưu đày vạn lý, nặng thì nhục hình công khai để giữ yên quốc pháp và răn đe lũ loạn đảng.

Lời bàn: Tội nhân là nam giới, mà lại không tuân theo tam cương ngũ thường, trên láo với quan, dưới nạt với dân, không theo hình xưa mà xử tội chết đã là quá nhân từ! Con hư là tại phụ mẫu không dạy, cũng nên bắt tội làm gương, mang ra quất ba mươi trượng trước cửa chợ để lấy đó răn đe cho đời. Nếu phụ mẫu không có thì bắt người trong tộc ra chịu đòn, đó mới là trả lại công đạo cho xã tắc. Thái bình thịnh trị âu cũng là do các quan bề trên lo cho nước cho dân. Phúc lớn, phúc lớn!

(Phỏng theo: Trần Vũ Quân - Hội những người thích tìm hiểu Lịch sử
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom