• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Truyện Chiến Thần Phong Vân - Diệp Huyền Tần

  • Chương 2543

Vừa nói xong, đám ăn mày vội vã đứng thành một hàng không đồng đều.





Diệp Huyền Tân nhỏ giọng mà hỏi Ưng Nhãn: “Những người này là một tiểu đội sao? Không phải là nói mười người mới có thể tạo thành một đội sao? Chỗ này tính cả đội trưởng thì cũng mới có tám người mà.”





Ưng Nhãn cười âm u: “Lần trước khi tôi đến, còn có mười người đội viên. Nhưng mà hôm nay chỉ còn bảy nữa, ba đội viên khác đi đâu rồi thì còn phải đợi tôi nói nữa sao?”





Diệp Huyền Tân hỏi dò: “Chết rồi?”





Ưng Nhãn: “Trăm phần trăm là chết rồi”





Diệp Huyền Tân: “Lần trước anh đến lức nào?”





Ưng Nhãn nói: “Mười ngày trước.”





Thời gian mười ngày, mười người đội viên thì chết mất ba.





Tỉ lệ tử vong là ba phần mười, hoàn cảnh sinh tồn ở đây còn khắc nghiệt hươn Diệp Huyền Tân nghĩ nhiều.





Ưng Nhãn nói tiếp: “Cậu đến đây đoán xem, tại sao những người đó lại chết?”





Diệp Huyền Tân nói: “Bị người khác tấn công chết?”





Ưng Nhãn lắc đầu: “Khả năng này không lớn lắm, theo tôi suy nghĩ thì chắc là chết đói “Nhìn những người đội viên này đi, người nào cũng gầy như que củi, nói rõ quãng thời gian này họ không thu hoạch được nhiều. Không có linh thủy thì không có đồ ăn, chết đói là chuyện bình thường”





“Ây da, giờ linh thủy càng ngày càng tốt rồi, đảo Thần Chủ thì càng ngày càng khó sống”





Đã mấy lần nghe thấy cái tên “linh thủy” này rồi, Diệp.





Huyền Tân thực sự rất có hứng thú với linh thủy này.





Đây rốt cuộc là cái thứ gì mà có thể dùng để tu luyện?





Lúc này, Đại Đầu bắt đầu phát thức ăn cho đội viên.





Đội viên đứng đầu tiên mang theo vẻ mặt nịnh hót mà đưa một chiếc bình sứ lên: “Anh Đại Đầu, đây là thu hoạch hôm nay của tôi, mời anh kiểm tra”





Đại Đầu lắc lắc bình sức, mặt nở một nụ cười: “Ha ha, thằng nhóc cậu cũng được đấy, lại thu hoạch được hai giọt linh thủy”





“Đến đây, đây là đồ ăn hôm nay của cậu”





Đại Đầu đưa cho đội viên đó bốn chiếc bánh bao chay đen tuyền.





Bánh bao chay này đã mốc meo lên hết rồi, ở thế giới bên ngoài, thì mấy người ăn mày cũng không ăn cái này.





Nhưng mà ở trong mắt những đội viên ở đây, đây chính là vật báu giữ mạng.





Anh ta cầm lấy ba chiếc bánh bao chay rồi nhét vào trong ngực, còn nhét một cái còn lại vào trong miệng, miệng ú ớ mà nói: “Cảm ơn anh Đại Đầu, cảm ơn anh Đại Đầu”





Đại Đầu liếc mắt nhìn người đội viên mà mắng: “Cút đi, nhìn dáng vẻ không có tiền đồ gì của cậu đi, thực sự làm tôi buồn nôn chết mài!”





“Cảm ơn anh Đại Đầu, cảm ơn anh Đại Đầu”





Mặc kệ bị măng chửi, nhưng người kia vẫn cười rất tươi, ôm lấy bánh bao chay mà rời đi, danh dự đối với họ mà nói căn bản không đáng nhắc tới.





Rất nhanh, thu nhập hôm nay của người đội viên thứ hai là: một giọt linh thủy.





Anh ta chỉ lấy được hai cái bánh bao chay.





Mà thu hoạch của những người đội viên còn lại cũng chỉ có như thế.





Trừ hai người đầu tiên là thu hoạch linh thủy, thì những người đội viên khác không thu hoạch được gì.





Đương nhiên họ không lấy được một chút lương thực nào.





Cho dù là đám đội viên đó sắp đói chết rồi, nhưng không hề cầu xin Đại Đầu bố thí cho họ.





Có lẽ là họ đã sớm quen với những ngày tháng ăn đói mặc rách như thế này rồi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom