• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Truyện : Anh Không Thích Thế Giới Này, Anh Chỉ Thích Em

  • Chương 7: Ba câu chuyện nhỏ

Đêm khuya đột nhiên nhớ tới vài chuyện.

Năm thứ hai đại học, một bạn học thời cấp ba đến Trường Sa gặp tôi.

Lúc tán gẫu nó nói: “Tớ vẫn cho rằng bạn học đại học C là vì F”.

Tôi nói đâu có, hỏi nó tại sao lại nghĩ như vậy.

Nó nói: “Bạn không biết sao? Đại học C và trường F học bên ANh hàng năm đều trao đổi sinh viên”.

Tôi biết, mới vào trường đã nghe nói, nhưng tôi chưa bao giờ lưu ý.

“Khi đó chúng ta điền nguyện vọng, F đột nhiên đến tìm tớ, hỏi có phải anh trai tớ học đại học C, bây giờ đang học bên Anh theo diện trao đổi hay không. Tớ bảo đúng, đại học C năm nào cũng có suất trao đổi. F xin tớ tài khoản MSN của anh trai tớ. Khi đó tôi còn tưởng F muốn vào đại học C, sau đó mới biết cậu ấy hỏi cho bạn”.

Tôi ngẩn ra: “Nhưng cậu ấy chưa từng nói với tớ chuyện này”.

“Có lẽ là không muốn tạo áp lực cho bạn”.

Khi đó đầu óc tôi trống rỗng.

Tôi chọn nguyện vọng rất khó khăn, không giống Quan Triều và F, điền tên trường tốt nhất là được. Với thành tích nửa vời của tôi, việc lựa chọn sẽ rất khó khăn. Bây giờ nhớ lại, tất cả các trường tôi chọn đều là F tìm cho tôi.

Đến tận lúc đó tôi mới hiểu, kì thực rất sớm trước kia, sớm đến mức tôi còn đang co ro trốn tránh đẩy hắn ra xa, hắn đã lẳng lặng quy hoạch tôi vào tương lai của hắn rồi.

Sự tiếc nuối lớn nhất trong quá trình trưởng thành nằm ở chỗ chúng ta luôn gặp được người tốt nhất khi chúng ta ấu trĩ nhất, mà mỗi người lại không tự biết.

Chuyện thứ hai.

Tôi là một người có cung phản xạ rất dài. Sau khi hắn đi tôi không quá nghĩ đến hắn. Trên thực tế, thời đại học không có hắn, cuộc sống của tôi rất phong phú và vui vẻ, có một đám bạn cởi mở và thú vị, đến nay tôi vẫn hoài niệm thời gian đó.

Có hôm tôi đọc sách ở thư viện, khoảng 4 5 giờ chiều gì đó. Tôi ngồi gần cửa sổ, ánh mặt trời xuyên qua cửa chớp chiếu xuống quyển sách trên tay. Dưới ánh nắng ấm áp, tôi nhìn thấy một câu: “Nhưng cảnh xuân như thế, lại không được thấy anh”.

Trên đường về câu nói đó vẫn quanh quẩn trong đầu không gạt đi được. Từ thư viện về phòng ngủ bình thường chỉ cần mười phút, hôm đó tôi đi đường rất xa, một mình đi một vòng quanh trường.

Mặt trời xuống núi, tôi đi về.

Vệt nắng cuối cùng chiếu xuống mặt đất, cây ngô đồng hai bên đường bị gió thổi xào xạc, hết thảy đều bình thường, hết thảy đều rất tốt. Nhưng trong nháy mắt đó, tôi đột nhiên cảm nhận được thế nào gọi là “Có thể nói chuyện với người khác là không coi như cô độc”.

Trong đầu vẫn vang vọng câu nói đó, có điều cảnh xuân như thế, lại không được thấy anh.

Khi đó đài truyền thanh của trường phát bài “Ánh trăng bạc” của Trương Tín Triết rất hợp với tâm tình.

Ánh trăng bạc chiếu hai phía chân trời

Người trong lòng lại không ở bên người

Không lau khô được nước mắt khi đó

Đường quá dài không tìm được thứ tha

Ánh trăng bạc chiếu hai phía chân trời

Càng hoàn hảo càng cảm thấy cô đơn

Không lau khô được nước mắt trong hồi ức

Đường quá dài làm sao bùu đắp được...

Tôi nghe lời bài hát, đột nhiên bật khóc ven đường.

Đó là lần đầu tiên tôi rơi lệ vì chuyện hắn ra đi. Tôi rất giỏi kiềm chế tình cảm của mình, cũng rất giỏi nhẫn nại, nhưng khi đó thật sự cảm thấy mình không thể tiếp tục kiềm chế được nữa. Tôi phát hiện mình có rất nhiều lời muốn nói với hắn. Bây giờ tớ rất vui vẻ, tớ không còn tự ti nữa. Cuộc sống của tôi thoải mái vui sướng, mỗi ngày đều cố gắng làm cho mình trở nên tốt hơn. Tớ tham gia các hoạt động ngoại khóa của hội học sinh, dần dần trở nên ưu tú. Tớ tràn ngập mong đợi vào tương lai. Tớ bây giờ ổn lắm, nếu có bạn ở bên cạnh thì thật tốt.

Có điều cảnh xuân như thế, lại không được thấy bạn.


Hai chuyện vừa rồi viết ra rát buồn, tôi tắt máy tính quay lại nhìn hắn.

Hắn đã ngủ, vừa rồi dùng dao cạo râu mới mua, cắt phạm một vết. Tôi đùa dai cố tình dán một miếng dán lên cằm hắn.

Tôi trèo lên giường, nhẹ nhàng nói bên tai hắn: “Sau này chúng ta không xa nhau nữa, được không?”

“Nửa đêm thần kinh cái gì đấy?” Hắn nửa tỉnh nửa mê lẩm bẩm.

“Cứ trả lời em đã”.

Hắn vẫn nhắm mắt, đắp chăn cho tôi.

“Từ khi gặp em đã không nghĩ tới chuyện xa nhau”.

Đây là câu chuyện nhỏ thứ ba./.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom