• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Truyện : Anh Không Thích Thế Giới Này, Anh Chỉ Thích Em

  • Chương 17: Hỏi nhanh đáp gọn

Biên tập: “Xin hỏi tên hai vị?”

F: “F”.

Q: “Kiều Nhất”.

Biên tập: Có biệt danh không?

F: “Không có”.

Q: “Năm. Kiều Nhị, Kiều buông thả, Kiều xinh đẹp... Quá nhiều, còn có người gọi tôi là Kiều đại nương, Kiều cô cô nhưng tôi làm như không nhìn thấy”.

Biên tập: “Bình thường xưng hô đối phương thế nào?”

F: “Tên”.

Q: “F kun, F bạn học, F đại gia, lúc có việc muốn nhờ thì gọi là ông xã”.

Biên tập: “Muốn đối phương xưng hô mình thế nào?”

F: “Ông xã”.

Q: “Gọi tên là tốt nhất. Ngàn vạn lần đừng gọi là bảo bối, hơ ni, thân ái, nói ra từ miệng anh ấy thật là đáng sợ”.

Biên tập: “Chuông điện thoại di động là gì?”

F: “Mặc định”.

Q: “Hey Jude”.

Biên tập: “Loại hình âm nhạc thích nhất?”

F: “Rock 'n roll”.

Q: “Jazz”.

Biên tập: “Ban nhạc thích nhất?”

F: “The Beatles”.

Q: “The Beatles”.

Biên tập: “Lần đầu tiên nhìn thấy đối phương có cảm giác gì?”

F: “Con bé này là ai?”

Q: “Thằng cha này thật khó tính”.

Biên tập: “Có thể hình dung đối phương bằng một loài động vật?”

Q: “Sói xám”.

F: “Trùng đế giày”.

Q: “Đó là con gì?”

F: “Một loại sinh vật đơn bào không có đầu óc”.

Q: “Người ta hỏi là động vật cơ mà?”

F: “Thôi được, Husky”.

Q: “Vì sao?”

F: “Em đoán xem”.

Q: “...”

Biên tập: “Valentine muốn đối phương tặng quà gì?”

F: “Không quan tâm, cần gì tôi tự mua”.

Q: “Mở giỏ hàng của tôi trên taobao là biết”.

Biên tập: “Lần đầu tiên hẹn hò ở đâu?”

F: “Sau khi xác định quan hệ, lần đầu tiên đi ăn lẩu Trùng Khánh, vốn định dẫn cô ấy đi ăn cơm Tây nhưng cô ấy nói muốn ăn lẩu”.

Q: “Từ đó có thể thấy em thật sự không coi anh là người ngoài...”

Biên tập: “Lần hẹn hò ấn tượng sâu nhất là ở đâu?”

F: “Lần tôi đến Trường Sa tìm cô ấy, kì thực không coi như hẹn hò. Khi đó chúng tôi còn chưa yêu nhau. Thời gian đó tâm tình tôi rất tồi, bà nội nuôi tôi từ nhỏ qua đời, tôi về nhà chịu tang, cảm thấy mình thật sự không cầm cự được nữa. Cô ấy ngược lại, tất cả đều rất tốt, công việc cuộc sống đều hài lòng. Tôi rất mừng cho cô ấy, nhưng không ngờ sau đó cô ấy lại bỏ việc đến Bắc Kinh vì tôi”.

Q: “Một lần gần đây. Tháng trước chúng tôi đi trượt tuyết, đến khu trượt tuyết mới biết người ta đóng cửa rồi, trên đường về đói cồn cào, tìm được một quán nhỏ giữa rừng núi hoang vắng, đồ ăn lại rất ngon. Phong cảnh trên đường về cũng rất đẹp, trời cao đất rộng, lòng người cũng trải rộng hơn. Hôm đó rất vui, vui vẻ ngoài kế hoạch”.

Biên tập: “Lần đầu tiên hôn có cảm giác gì?”

Q: “Còn chưa phản ứng lại đã bị hôn rồi”.

F: “Đợi một hồi lâu, cuối cùng cũng tới hôm nay”.

Biên tập: “Lần đầu tiên H có cảm giác gì?”

Q: “Khụ khụ...”

F: “Mơ một hồi lâu, cuối cùng cũng thực hiện được giấc mơ”.

Q: “Xin hỏi anh đang làm thơ à?”

Biên tập: “Ưu điểm lớn nhất của đối phương?”

Q: “Rất nhiều, tự tin, kiên trì, có trách nhiệm, tóm lại tôi rất sùng bái anh ấy”.

F: “Lương thiện, kiên cường, thông minh, thú vị”.

Q: “Em có nhiều ưu điểm như vậy sao?”

F: “Em có”.

Q: “Em kiên cường thế nào? Em vấp ngã một cái cũng khóc”.

F: “Đấy là em ngốc”.

Q: “Anh vừa nói em thông minh mà?”

F: “Em chỉ thỉnh thoảng thông minh, phần lớn thời gian là ngốc”.

Q: “...”

Biên tập: “Khuyết điểm lớn nhất của đối phương?”

F: “Làm việc không có kế hoạch”.

Q: “Gia trưởng”.

Biên tập: “Thay đổi lớn nhất vì đối phương?”

F: “Trở nên dịu dàng”.

Q: “Biến thành cuồng công việc như anh ấy. (Thở dài). Thật hoài niệm thời vui vẻ an nhàn trước kia”.

Biên tập: “Bạn yêu đối phương đến mức nào?”

F: “Câu hỏi này thật ngu ngốc”.

Q: “Biên tập đại nhân, anh ấy mắng ngài kìa!”

Biên tập: “Đối phương nói gì sẽ khiến bạn không thể từ chối: “

Q: “Theo phân tích của anh, chuyện này sẽ có 5 khả năng, khả năng đầu tiên blah blah, khả năng thứ hai blah blah, khả năng thứ ba lại có hai trường hợp...”

F: “Chỉ cần là yêu cầu hợp lí, tôi sẽ không từ chối. Còn hợp lí hay không thì phụ thuộc tâm tình của tôi”.

Q: “Biên tập đại nhân thấy chưa? Đúng là cáo già”.

Biên tập: “Nếu đối phương hẹn hò đến muộn 1 tiếng, bạn sẽ làm thế nào?”

Q: “Đến muộn 1 tiếng đối với anh ấy thì quả thực quá bình thường, tôi quen rồi”.

F: “Tôi thường xuyên có việc đột xuất cần giải quyết”.

Q: “Nếu em đến muộn một tiếng?”

F: “Anh đi về trước. Bye bye”.

Q: “...”

Biên tập: “Nếu phát hiện đối phương ngoại tình bạn sẽ làm thế nào?”

F: “Cùng cô ấy đi du lịch, tỉnh táo nói chuyện, về rồi mới suy nghĩ có cần tiếp tục sống với nhau không”.

Q: “Tôi tán thành cách làm của anh ấy, có điều câu hỏi này dễ phá hỏng tình cảm vợ chồng, không nên hỏi”.

Biên tập: “Lúc buồn nghe bài hát gì sẽ khóc?”

Q: “Lúc tôi buồn nghe bài gì cũng khóc”.

F: “Không khóc”.

Q: “Rõ ràng có, lần trước anh có nói mà”.

F: “Bài gì?”

Q: “Anh thật lòng yêu em của Lý Tông Thịnh”.

F: “Anh chỉ nói nghe rất có cảm xúc”.

Q: “Khác gì nhau”.

Biên tập: “Đối phương đã nói gì khiến bạn cảm động?”

F: “Theo anh, đi đâu, làm gì cũng tốt”.

Q: “Em nói bao giờ?”

F: “Lần trước cùng Hách Ngũ Nhất ra ngoài, em uống nhiều, về ôm anh nói”.

Q: “Hình như là trong một quyển tiểu thuyết nào đó, quả nhiên uống nhiều thật”.

F: “...”

Biên tập: “Kiều Nhất dường như rất thích uống rượu, F kun mặc kệ à?”

F: “Cùng bạn ra ngoài vui vẻ uống chút rượu rất bình thường, không say là được”.

Q: “Lại đây hôn một cái!”

Biên tập: “Bất đồng lớn nhất giữa hai bạn là gì?”

F: “Đã giải quyết rồi”.

Q: “Bất đồng lớn nhất của chúng tôi là thông thường khi có chuyện gì anh ấy chỉ nói với tôi kết quả mà không bàn bạc với tôi. Anh không thể để em có cảm giác được góp sức giải quyết hay sao?”

Biên tập: “Mười năm tới có kế hoạch gì cho gia đình: “

F: “Sau khi có con rời khỏi Bắc Kinh”.
Q: “Chúng tôi muốn chuyển đến một thành phố thích hợp để sống. Cụ thể còn chưa nghĩ ra nên đến đâu”.

Biên tập: “Nếu có con sẽ đặt tên là gì?”

F: “Tạm thời chưa suy nghĩ”.

Q: “Con trai chưa nghĩ, con gái đặt tên là Hữu Dung”.

F: “Vì sao?”

Q: “Bởi vì hữu dung nãi đại”. (ND: một câu thành ngữ, hải nạp bách xuyên, hữu dung nãi đại, nghĩa là biển thu nạp trăm sông, biết dung hợp nên biển lớn. Nãi nguyên gốc đồng âm với nãi là sữa/ngực).

Biên tập: “Thích con trai hay con gái?”

F: “Không quan tâm”.

Q: “Con trai”.

F: “Vì sao?”

Q: “Bởi vì mẹ nó tính đàn ông, không biết cách nuôi dạy con gái”.

F: “...”

Biên tập: “Người yêu cũ muốn quay lại làm thế nào?”

Q: “Sờ trán hắn xem có sốt không”.

F: “Tôi không có người yêu cũ”.

Q: “Hồi tiểu học anh có một má hồng tri kỉ thường xuyên nắm tay nhau đi học về mà?”

F: “Ai nói với em thế?”

Q: “Mẹ chồng em. Người ta còn viết thư tình cho anh nữa, trên tấm thiệp mừng năm mới vẽ đầy trái tim, viết tên hai người”.

F: “Sao chuyện này mà mẹ cũng kể cho em?”

Q: “Chuyện gì mẹ cũng kể cho em hết”.

Biên tập: “Có tiếp tục làm bạn với người yêu cũ không?”

Q: “Có. Quan hệ của tôi và thiếu gia rất tốt, đi gặp hắn hoặc đến buổi tụ tập nào có hắn tôi đều nói trước với F. Bạn học F chỉ mạnh miệng thế thôi, thực ra bạn ấy rất yên tâm về tôi”.

F: “Ai bảo em là anh yên tâm?”

Q: “Anh phải có lòng tin vào chính mình chứ. Hắn làm sao so được với anh”.

Biên tập: “Nếu người yêu cũ tìm bạn vay tiền làm thế nào?”

Q: “Thiếu gia chắc sẽ không suy bại đến mức phải vay tiền tôi đâu”.

F: “Nếu thật sự rất khẩn cấp thì giao cho anh giải quyết”.

Biên tập: “Quyển sách có ảnh hưởng lớn nhất đến bạn?”

F: “Rất nhiều”.

Q: “Truyện tranh có tính không? Slam Dunk”.

Biên tập: “Nữ thần/nam thần của bạn là ai?”

F: “Sophie Marceau”.

Q: “Em ngày ngày giặt quần áo nấu cơm cho anh mà còn không bằng một cô nàng người Pháp chưa từng thấy mặt à?”

F: “Thì hỏi là nữ thần mà”.

Q: “Nữ thần chính là người phụ nữ yêu nhất”.

F: “Được rồi, là em và mẹ anh. Thế nam thần của em là?”

Q: “Quá nhiều, một trang giấy viết không hết. Châu Kiệt Luân, Ngô Ngạn Tổ, Kimura Takuya, Nguyên Bân, Bae Yong-joon trước 35 tuổi, James McAvoy, Keanu Reeves, Richard Tiffany Gere, Hugh Grant, Mitsui Hisashi, Conan Edogawa, Edward, Sanji, Luffy...”

F: “...”

Biên tập: “Có sở thích khác người nào không?”

Q: “Lúc suy nghĩ thích cắn móng tay, cho nên móng tay tôi rất ngắn”.

F: “Không có”.

Q: “Rõ ràng anh thích ăn sô cô la, đàn ông thích ăn sô cô la quả thực khác người”.

Biên tập: “Thích động vật gì?”

F: “Chó”.

Q: “Voi”.

F: “Vì sao là voi?”

Q: “Nhìn có vẻ rất hiền lành”.

Biên tập: “Dạo này đang đọc sách gì?”

F: “Thế giới tầm thường của Lộ Dao”.

Q: “Hồ Walden, chữa mất ngủ rất công hiệu, lật hai trang đã ngủ rồi”.

Biên tập: “Dạo này thường nghe bài gì?”

F: “Time in a bottle của Jim Croce”.

Q: “Cross my mind của Twin Forks”.

Biên tập: “Bộ phim thích nhất?”

F: “Giầy nhỏ, một bộ phim Iran, cực kì chất phác hồn nhiên”.

Q: “Life is beautiful”.

Biên tập: “Thời khắc nào đối phương làm cho bạn có cảm giác tim đập thình thịch”.

Q: “Hồi đi học mọi người đều nói anh ấy đẹp trai, tôi không thấy thế. Mãi cho đến một lần anh ấy thi đấu với anh trai tôi, anh ấy mặc âu phục, lúc nhìn thấy anh ấy tôi choáng váng một lát. Sau khi mặc âu phục khí chất khác hẳn, lần đầu tiên cảm thấy gã này thật là đẹp trai”.

F: “Quên rồi”.

Q: “Bịa bừa một chuyện nịnh em không được sao?”

F: “Bây giờ”.

Q: “Anh bịa có thành ý một chút được không?”

Biên tập: “Có chuyện gì muốn làm nhưng vẫn chưa làm được?”

F: “Nhảy dù, tôi sợ độ cao”.

Q: “Xăm. Người nào đó không cho” (liếc mắt).

Biên tập: “Sinh nhật năm nay cầu nguyện gì?”

F: “Không cầu nguyện gì”.

Q: “Không thể nói”.

Biên tập: “Cảm thấy mình yêu đối phương nhiều hơn hay ngược lại?”

Q: “Cái này rất khó nói, không có một tiêu chuẩn đo đạc nào”.

F: “Tôi yêu cô ấy nhiều hơn”.

Biên tập: “Nếu hai người hoán đổi thân xác, phải đóng vai đối phương một tuần, ai sẽ lộ tẩy trước?”

Q: “Chắc là tôi”.

F: “Cô ấy”.

Biên tập: “Nếu linh hồn đối phương nhập vào thân thể Quan Triều, phải hôn lưỡi mới có thể biến lại, bạn có sẵn sàng không?”

Q: “Chịu đựng buồn nôn mà hôn”.

F: “Ai thèm nghĩ vấn đề này làm gì? Không hiện thực”.

Biên tập: “Bạn muốn làm nghề gì nhất?”

Q: “Cướp biển”.

F: “Hải quân”.

Q: “Vì sao?”

F: “Đuổi cướp biển”.

Q: “Lạnh quá”.

Biên tập: “Bạn cho rằng trạng thái tốt nhất của tình yêu là gì?”

Q: “Bận tối tăm trời đất nhưng vừa nghĩ đến anh ấy là lại yên tâm”.

F: “Chính là như bây giờ”.

Biên tập: “Nguyện vọng lớn nhất của bạn hiện nay là gì?”

Q: “Mau viết xong”.

F: “Nghỉ phép, cùng cô ấy đi du lịch”.

Q: “Đi Thổ Nhĩ Kỳ nhé?”

F: “Được”.

Q: “Lần nào anh cũng nói như vậy, sau đó cho em leo cây”.

Biên tập: “Một đời chỉ yêu một người có cảm thấy hơi đáng tiếc không?”

Q: “Không. Cuộc đời ngắn lắm, cần gì tốn hao nhiều tinh lực đi yêu rất nhiều người? Có một là đủ rồi”.

F: “Chọn vô số người cuối cùng tìm được người thích hợp nhất với mình, hoặc tốn rất nhiều năm hòa hợp với một người, cả hai thực ra đều mạo hiểm như nhau. Cách thứ hai cảm thấy có thành tựu hơn”.

Q: “Cũng phải nói lại, ai nói tôi cả đời chỉ yêu một người chứ? Tôi yêu rất nhiều người, còn trông chờ sau này bao Trương Chấn nữa”.

F: “Hôm nay em chưa uống thuốc à?”

Biên tập: “Kiều Nhất họ Kiều đúng không?”

Q: “Không phải”.

Biên tập: “Vì sao gọi là Kiều Nhất?”

Q: “Lúc đăng kí weibo tiện tay gõ. Trước kia xem “Friends” tôi thích Joey nhất, cho nên tiện tay gõ Kiều Nhất. Sớm biết có hôm nay tôi đã chọn một cái tên hay rồi”.

Biên tập: “Họ của F kun bắt đầu bằng chữ F đúng không?”

Q: “Nếu tôi nói cũng tiện tay gõ thì có bị hành hung không? Ha ha ha”.

F: “Tên tiếng Anh của tôi là Frank”.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom