• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Trước và sau ly hôn

  • Chương 16

Đêm hôm ấy Hạ Đình Vãn mơ một giấc mơ, thế nhưng cẩn thận nghĩ lại, hình như đó cũng không hẳn là giấc mơ.

Bởi vì mỗi một chi tiết nhỏ, một hình ảnh nhỏ đều giống hệt trong trí nhớ. Y mơ mơ màng màng sa vào đó, không muốn tỉnh lại.

Đó là một hoàng hôn đầu xuân, y và Tô Ngôn cùng sóng vai đến công viên trò chơi lớn ở thành phố H, lại không ai nói gì với nhau.

Trong không khí tràn ngập mùi thơm ngọt của bắp rang, quanh công viên là từng đôi tình nhân qua lại không ngớt. Vì thế y và Tô Ngôn có vẻ hoàn toàn xa lạ với nơi đây, khi đó y cũng không có tâm tình hẹn hò.

“Em muốn ngồi cái này.”

Hạ Đình Vãn đội mũ lưỡi trai, y đá đá cục đá dưới chân, sau đó ngẩng đầu nhìn về phía thuyền hải tặc trên đầu.

“Cái này hả?” Hình như Tô Ngôn khá kinh ngạc.

Mười mấy năm trước, Thuyền hải tặc là trò chơi hot nhất trong công viên trò chơi ở thành phố H. Những đứa trẻ khác được đi chơi mang ảnh chụp về hớn hở khoe với bạn, Hạ Đình Vãn trốn ở một chỗ xa xa nghe trộm. Bởi vì ước ao, cho nên ghi tạc trong lòng sâu sắc.

Bắt đầu từ lúc đó, giấc mơ của y chính là đến công viên ngồi trên thuyền hải tặc hàng chục lần.

Thế nhưng đến khi trưởng thành, rốt cuộc y đã có thật nhiều tiền, nhưng thuyền hải tặc đã trở thành một trò chơi lỗi thời.

Người đến công viên sẽ chơi trò khác ngầu hơn, bắn VR, lái Transformers, phiêu lưu dưới nước, những trò đó có cả hàng dài người xếp hàng, chỉ riêng thuyền hải tặc là không ai đến hỏi.

Hạ Đình Vãn và Tô Ngôn đứng dưới chiếc thuyền vẽ họa tiết hoạt hình hải tặc, bụi bặm che lấp đi màu sơn đỏ, bộ dạng tươi đẹp khi xưa nay mất đi càng khiến người ta cảm thấy tàn nhẫn.

“Em đi đi, tôi ở dưới này chờ em. Tôi không thích chơi những thứ này.”

Tô Ngôn lắc đầu.

Ngày đó Tô Ngôn mặc một chiếc sơ mi màu xanh không vương hạt bụi, bên ngoài là một cái gi lê màu xám, thật sự không giống một người sẽ ngồi thuyền hải tặc.

Hạ Đình Vãn nhìn Tô Ngôn, chợt nói: “Em muốn anh chơi với em cơ.”

Lúc nói những lời này nghe giọng y có vẻ nũng nịu, thế nhưng ánh mắt nhìn Tô Ngôn lại mang theo khiêu khích: “Không được sao? Đã cầu hôn rồi mà đến chút yêu cầu này cũng không làm được ư.”

Tô Ngôn không nói nữa, vẻ mặt anh có phần bất đắc dĩ, cuối cùng vẫn đi đến chỗ bán vé.

“Xin lỗi.” Hình như nhân viên bán vé cũng khá bất ngờ, cô nhìn lướt qua hàng ngũ trống vắng: “Phải có hai mươi người trở lên thì thuyền mới chạy, e là hôm nay các anh không đợi được rồi.”

“Chỉ hai chúng tôi thôi,” Tô Ngôn nói ngắn gọn: “Hai mươi vé, cho thuyền chạy đi.”

Rốt cuộc cũng ngồi được vào chỗ ngồi màu đỏ mà mình hằng tha thiết ước mơ, thế nhưng y lại không thấy mừng rỡ.

“Thật sự là có tiền thì không gì không làm được nhỉ.” Y quay lại nhìn Tô Ngôn, đương nhiên y không nói đến chuyện mua vé, khóe miệng cong thành một độ cong lạnh lùng: “Mọi thứ đều có giá của nó, cái gì anh cũng mua được, đúng không?”

Tô Ngôn bình tĩnh đối diện với y: “Đình Đình, đừng như vậy.”

Tô Ngôn như đang dỗ một con mèo không nghe lời. Y buồn bã cắn chặt môi, không nói thêm nữa.

Lúc khởi động, thuyền hải tặc phát ra một âm thanh chói tai, đuôi thuyền nơi y và Tô Ngôn ngồi dần dần lên cao. Quá trình lên cao rất chậm, y ngẩng đầu lên, hoàng hôn dần bao phủ thành phố H.

Ráng chiều… Màu cam, màu đỏ, màu tía, cuối cùng dần dần tan thành màu xanh thẫm ở chân trời mênh mông vô bờ.

Y cùng làn gió tiến vào trong ráng mây chiều.

Giây phút lên đến đỉnh, đột nhiên y cảm thấy mình nhẹ thật nhẹ, giống như một chú chim, có thể tùy ý bay đi.

Thế nhưng y lại nhanh chóng rơi xuống. A, thì ra vẫn không thể bay. Trong nháy mắt đó, y cảm thấy thật hụt hẫng.

Hạ Đình Vãn không kìm được mà cầm tay Tô Ngôn, nhỏ giọng nói: “Tô Ngôn, em không muốn kết hôn.”

Có lẽ là gió quá lớn, Tô Ngôn không trả lời.

____________________

Tác giả có lời:

Tôi muốn xem đêm nay có thể viết thêm một chương nữa không ~ Kỳ thật ban đầu muốn viết câu chuyện này dưới góc nhìn của thụ. Tên là “Trước và sau ly hôn” là vì bắt đầu từ lúc ly hôn ấy, thụ bắt đầu chậm rãi chắp vá, nhiều lần tự hỏi về quan hệ của hai người. Sau ly dị là chuyện mai này, nhưng trước khi ly hôn cũng rất quan trọng, cho nên nhất định phải có thật nhiều hồi ức. Lần đầu tiên tôi thử dùng phương pháp sáng tác này, giống như chơi trò tiết lộ, cùng tiểu Hạ tiếp cận một Tô Ngôn hoàn chỉnh và chân thật, từ đó tìm lại được con đường của mình.

Lúc viết văn cũng thấy thú vị và mới mẻ, chỉ là không biết mọi người cảm thấy thế nào. Có điều dù sao cũng là viết truyện, dù nông sâu thế nào, trước tiên để bản thân mình hài lòng là điều quan trọng nhất.. ヾ(•ω•`.)ヾ(•ω•`.)
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom