• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Trước và sau ly hôn

  • Chương 15

Gió đêm thổi rì rào, Tô Ngôn và Hạ Đình Vãn nhìn nhau trong im lặng.

Hô hấp Hạ Đình Vãn dần ổn định. Y đứng lên nhìn Tô Ngôn, trong nháy mắt đó, y cũng cảm nhận được nỗi bi thương.

Trong cuộc hôn nhân này, đến tột cùng họ đã làm gì với nhau.

Năm năm trước, y tùy hứng kiêu căng, nhưng vẫn không phạm phải tội lớn tày trời như vậy; Tô Ngôn dịu dàng, nhưng vẫn có nguyên tắc, và là người đàn ông ngầu nhất trong mắt Hạ Đình Vãn.

Thế nhưng năm năm sau, họ đã hoàn toàn thay đổi.

Trở nên bết bát hơn, cũng không còn vui vẻ nữa.

“Tô Ngôn, anh có thể nói cho em biết cụ thể là anh đã giúp em xử lý những gì không…?” Hạ Đình Vãn hít một hơi thật sâu: “Anh sẽ không mua chuộc cảnh sát đúng không?”

Tô Ngôn xoa xoa huyệt thái dương. Hình như anh cũng không muốn nhớ lại chuyện kia, phải chần chừ một lúc mới chầm chậm nói: “Chuyện em say rượu lái xe là hoàn toàn không thể nghi ngờ. Doãn Ninh và mẹ thằng bé thì vượt đèn đỏ, hơn nữa cũng không bị thương nặng cho nên vẫn chưa đến mức xử phạt hình sự. Đêm đó sau khi em hôn mê, mẹ Doãn Ninh cũng lập tức đồng ý lén hòa giải với tôi – Mức bồi thường tôi đưa ra vượt xa số tiền bồi thường cần phải trả. Phía bên cảnh sát xử trách nhiệm thuộc về em là chủ yếu, vì em vi phạm lần đầu, nồng độ cồn cũng chưa vượt mức, sau đó còn có đơn xin tha, thế nên chỉ treo bằng lái sáu tháng, không bị tạm giam.”

“Còn bên truyền thông, có hai nơi biết được vụ việc khi đó, tôi dùng tiền để họ không đưa tin nữa.”

Nói đến đây, vẻ mặt Tô Ngôn có phần đau khổ. Anh dừng lại một chút rồi mới thấp giọng nói: “Nếu như em hỏi tôi rằng có mua chuộc cảnh sát không, có lợi dụng quyền thế nhà họ Tô để giúp em thoát tội không thì tôi không có. Nhưng em là minh tinh, mỗi người biết chuyện, phóng viên, cảnh sát giao thông, cảnh sát, mẹ Doãn Ninh, tôi đều mua chuộc họ – Họ biết tôi là ai, họ thu tiền, vì thế nhất định họ sẽ không mở miệng.”

Hạ Đình Vãn che miệng, nhưng y vẫn thốt lên một tiếng rên rỉ trầm thấp như đang giãy dụa.

“Cho nên tôi nghĩ, xét trên phương diện đạo đức – Chúng ta đều có tội.”

Vẻ mặt Tô Ngôn rất bình tĩnh, đôi môi mím chặt. Anh dùng đôi mắt sâu lắng hẹp dài kia nhìn Hạ Đình Vãn: “Tôi đã nghĩ kỹ rồi, trước khi mẹ Doãn Ninh cai nghiện xong, tôi sẽ dùng tư cách người giám hộ để chăm sóc Doãn Ninh, đây là cách duy nhất mà tôi có thể đền bù.”

“Anh sai rồi, Tô Ngôn.”

Hạ Đình Vãn lắc lắc đầu, đôi mắt y đầy những tơ máu. Y nhìn chằm chằm Tô Ngôn, khàn giọng nói: “Hết thảy đều là lỗi sai của em, anh không thể đền được, tiền của anh cũng không thể – Không thể đền những gì thằng bé đã mất, cũng không thể đền cho những gì thằng bé vô cớ phải chịu.”

Ngón tay Hạ Đình Vãn run run chỉ vào ngực mình: “Là em, Tô Ngôn. Em mới là kẻ cần phải dùng cả một đời để chuộc tội và ăn năn, em mới là kẻ phải chăm sóc Doãn Ninh – Anh không thể thay em làm những chuyện này.”

“Hạ Đình Vãn.”

Tô Ngôn nhíu mày, anh muốn mở miệng nói gì đó, lại bị Hạ Đình Vãn trực tiếp cắt ngang.

“Em sẽ về và bàn lại chuyện này với anh, xin chờ em chuẩn bị xong đã.”

Hạ Đình Vãn lùi về sau vài bước. Nói xong câu đó, y quay người mở cửa xe Triệu Nam Thù, chui vào.

Khi đến nơi đảm bảo Tô Ngôn không nhìn thấy, rốt cuộc Hạ Đình Vãn cũng không nhịn được nữa. Y không nhìn Triệu Nam Thù một cái dù chỉ là liếc mắt, mà chỉ nằm xuống rồi suy sụp khóc nấc lên.

Sau khi thành niên, y chưa từng khóc như vậy.

Đây là lần đầu tiên trong đời y cảm thấy nặng nề đến thế.

Bị ngược đãi, bị vứt bỏ, tuy rằng đen tối, thế nhưng những điều đó không nặng nề, vì trong nửa trước cuộc đời, y luôn luôn vững tin rằng mình là một người bị hại.

Vì thế y luôn luôn buông thả bản thân, buông thả để mình phù phiếm, để mình xốc nổi, để mình tùy hứng, để mình vô trách nhiệm.

Cho đến hôm nay, y mới tan nát cõi lòng nhận ra rằng, mình không phải, mình đã sớm không phải.

Y là một kẻ gây hại.

Y không chỉ tổn thương người vô tội, tổn thương một đứa trẻ 11 tuổi bất hạnh.

Y đã làm tổn thương Tô Ngôn, tự tay giết chết cuộc hôn nhân của hai người.

Y là hung thủ.

Từ nay về sau, cuộc đời y sẽ phải trả giá rất nhiều vì điều đó.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom